Левый берег Дона
Шрифт:
Все свободное пространство перед торгово-выставочным павильоном было заполнено иномарками. И какими иномарками! Преобладали линкольны, кадиллаки и шестисотые мерсы. Имелись даже два роллс-ройса. Я приехал на автобусе и теперь, пробираясь к входу в павильон, чувствовал себя очень неловко. Словно все кругом были в штанах, а я - без.
У прозрачных дверей стоял распорядитель в малиновом фраке, черных брюках и лакированных туфлях. Рядом возвышались два шкафа с сотовыми телефонами наготове. За черными очками они по обыкновению скрывали тупое выражение глаз.
Я показал фрачнику свой пригласительный билет (не раскрывая) и шагнул вперед, но он внезапно преградил мне дорогу.
– Простите, вы из какой газеты?
– спросил он.
– А что такое?
– Пресс-конференция для СМИ будет завтра, в десять часов утра, - сказал распорядитель и посторонился, пропуская типичную ново-русскую парочку: он - раздобревший уголовник, увешанный золотом, в костюме от Версачи, она - длинноногая блондинка на полголовы выше спутника.
Я понял, что взял неверный тон. Выдернул визитку из верхнего кармана, сунул распорядителю и заявил:
– Какая газета, братан? Ты че, с дерева рухнул?
Работа была грубая. Я сам слышал, насколько у меня фальшиво получался базар. Приветливое выражение на лице распорядителя застыло, как маска, и шкафы двинулись в мою сторону.
Разумеется, я не боялся, что меня сейчас отведут в сторонку, посадят на пику и бросят труп на городской свалке, чтобы его сожрали одичавшие собаки и бомжи. Я много писал о разборках, когда занимался криминальной хроникой. Меня просто выведут на улицу, как нашкодившего щенка. Молча. Брезгливо. Самим отношением давая понять, что они считают меня фраером, который пытается схлять за законника...
– Стась!
– вдруг заорал кто-то по правую руку от меня.
– Ты ли это, корифан?!
Я оглянулся и увидел Генку Мухина. Мы не виделись лет пять или шесть, он сильно изменился, но странное дело - я узнал его сразу, как будто мы расстались вчера.
– Кто ж еще?
– сказал я, и мы пожали друг другу руки.
А потом Генка глянул на распорядителя, как на шмакодявку, и заметил:
– Васек ты, блядь, Трубачев!.. Лучших людей города надо знать в лицо!
Шкафы попятились на место. Распорядитель забормотал извинения, но мы их уже не слушали. Генка повел меня под своды торгово-выставочного павильона, продолжая улыбаться, и я вдруг понял, что он не играет: он действительно рад встрече.
– Чем ты занимаешься?
– спросил он.
Я достал еще одну визитку.
– Рекламное агентство, значит?
– сказал он.
– Ну и как дела?
– На кусок хлеба хватает, - сказал я.
– А на масло?
– На масло тоже. Но я совру, если упомяну еще черную икру... А ты чем зарабатываешь себе на жизнь?
– Практически всем, - сказал он.
– Кроме торговли наркотиками и растления малолеток. Хотя, я слышал, будто первое весьма прибыльно, а второе - очень приятно... Давай выпьем?
– С удовольствием. А где здесь, собственно, можно...
– В буфете. Пойдем, я покажу.
Павильон изнутри казался больше, чем снаружи. Сотни стендов и тысячи низких, в рост человека, перегородок превращали его в лабиринт. Где-то неподалеку пиликал скрипичный квартет, и Вивальди заглушал какой-то шепелявый урод, проверяя акустическую систему:
– Раз!.. Раз!.. Раз, два, три!..
– Хрен тебе в глаз!..
– проворчал Генка на ходу.
Мы вошли в буфет, где официанты, выстроив из столиков огромную букву "П", готовили фуршет, и остановились у стойки. Генка заказал два коньяка, а когда я полез за бумажником, запротестовал.
– Идея моя, - сказал он.
– Значит, платить мне.
– Ладно, - сказал я.
– Еще не вечер... За что будем пить?
– За встречу, разумеется, - сказал Генка.
Мы выпили.
– Почему ты ушел из газеты?
– неожиданно спросил он.
– Я не ушел. Мне помогли.
– Помогли...
– повторил он, словно пробуя это слово на вкус.
– И из крепкого, честного журналиста с именем ты стал предпринимателем - одним из многих... Позволь узнать, а почему ты ушел тихо, без боя, фактически капитулировав?
– Не хотел становиться героем на один час, - спросил я.
– Свою газету основать не думал?
Я-то думал, конечно...
– Генка, - сказал я.
– Откуда у рядового начинающего предпринимателя такие деньги?!
– Ну, это ты напрасно, - сказал он очень серьезно и жестом подозвал бармена.
– Повтори...
Бармен повторил.
– Сейчас деньги на газету найти проще простого. Во-первых, у денежных тузов бабок больше, чем фантазии. После десятого автомобиля, третьей виллы где-нибудь за рубежом и второго вертолета совершенно пропадает радость от приобретения. Между тем деньги вкладывать надо. Открыть сто первый магазин? Точка зеленая. А вот газету основать - все кореша почернеют от зависти.
– Если выбирать между газетой и особняком на Канарах, я бы выбрал последнее, - сказал я.
– И провались все к такой-то матери!
– Это потому, что у тебя пока нет виллы, - заметил Генка.
– Появится, ты меня поймешь... Во-вторых, сейчас, накануне парламентских и президентских выборов, в регионы рекой потекут московские деньги на покупку местной прессы и на создание своей. Тут главное - момент не упустить... Давай выпьем за то, чтобы всегда быть в нужное время в нужном месте!
– Почему бы и нет?
– заметил я.
Мы выпили еще, заев дольками лимона.
– Я серьезно говорю, - сказал Генка и достал из кармана сигареты.
– Тебе не предлагаю, ты бросил... Как только на горизонте зарисуется чувак с бабками, я тебя порекомендую... И не спорь, я это не люблю!
– А я спорить и не собираюсь!
– сказал я.
– От споров на Руси было все - стрелецкие казни, бунты, заварушки, путчи, разброд и шатание... Только порядка никогда не было!
Я сказал это просто так, из любви к краснобайству. Моя бывшая жена утверждала, будто рисовка - это единственное, в чем я добился полного и единодушного успеха. А вот на Генку мое нехитрое философствование произвело странное впечатление. Он аж зажмурился и застонал. Словно от оргазма. Потом произнес:
– Господи! Давно я так не беседовал, отвык. У нас, видишь ли, в ходу телеграфный стиль, а словарный запас как у Эллочки-людоедки. Типа: "Нема базара!". Или: "Жопой ответишь, падла!".
Из зала донеслось:
– ...А сейчас с напутственным словом выступит Виктор Феоктистович Лысь!
Грянули аплодисменты.
– Сволочь толстожопая!
– проворчал Генка.
– Разворовал, козел, всю область. Сырье эшелонами вывозит за границу. Одна подпись на документе - от пяти штук и выше. Пока конверт не увидит, сука, ручку не достанет... А послушать его выступления, так он стал демократом раньше Ельцина!