Чтение онлайн

Влюбленность Блока в Любовь Дмитриевну была главным содержанием его стихов и дум. Им предстояло пройти по жизни два десятилетия – вдохновенных и мучительных лет. Трагическая сложность их отношений нашла отражение и в лирике поэта, и в его письмах, и в воспоминаниях Любови Дмитриевны.

Стихи, написанные в эти годы, составили первую книгу Блока, которая была названа «Стихи о Прекрасной Даме» (1898–1904).

Ко времени выхода книги «Стихи о Прекрасной Даме» поэзия петербургского студента Александра Блока завоевала определенное признание.

Ю. П. Анненков отмечал: «Наша юность проходила под знаком Блока. Сборники его стихотворений были нашими настольными книгами… К какому литературному течению, к какой литературной школе принадлежала поэзия Блока, нас тогда не интересовало: мы ее слушали, она проникала в нас и запоминалась мелодически».

«Блоком бредила вся молодежь обеих столиц, – писал Б. Л. Пастернак в «Докторе Живаго», – Блок, это явление Рождества во всех областях русской жизни, в северном городском быту и в новейшей литературе, под звездным небом современной улицы и вокруг зажженной елки в гостиной нынешнего века».

«В ту пору далекой юности поэзия Блока действовала на нас, как луна на лунатиков. Сладкозвучие его лирики было чрезмерно… В безвольном непротивлении звукам, в женственной покорности им и заключалось тогда очарование Блока для нас… Стихами опьянялись тогда, как вином», – писал К. И. Чуковский.

В Москве стихи Блока восторженно приняли А. Белый, В. С. Соловьев и еще небольшой круг молодых людей, которые, как вспоминал Белый, «жили в романтической атмосфере зари», были людьми нового мироощущения. Позже они составили ядро нового направления – символизма.

В реальной российской действительности уже звучали звуки катастрофы. И чуткая душа поэта улавливала их: «В поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и общим: чем более чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он «свое» и «не свое»; поэтому в эпоху бурь и тревог нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта также преисполняются бурей и тревогой».

Ощущение исторических перемен, которых с таким нетерпением ждал Блок в революционный 1905 год, породило в его творчестве новые темы. В его поэзии послышался язык улицы, зашумела повседневная жизнь. Романтическая мелодия стихов о Прекрасной Даме обрела более конкретное звучание в темах сборника «Нечаянная Радость» (1904–1908).

Блок был человеком театра. Театр, считал он, это истинная жизнь искусства, в которой «слово становится плотью», «высшее проявление творчества есть творчество драматическое». В драматургии поэт создал свой стиль, что позволяет говорить о «театре Блока»; его пьесы «Балаганчик» (1906), «Незнакомка» (1907), «Король на площади» (1906) – романтичны по-блоковски. Трагический герой, мечтательный Пьеро («Балаганчик»), покорно играет свою роль в балагане жизни, и все же именно он находит в себе силы бороться и погибнуть за любовь. В условной форме театра масок нарисовал Блок будущие события, которые ожидали его: друг-соперник, уводящий невесту, трагедия дружбы-вражды, примирение через много лет. Премьера «Балаганчика» состоялась в театре В. Ф. Комиссаржевской в 1906 году в постановке В. Э. Мейерхольда. Постановка «Балаганчика» сблизила Блока с актерами театра, на театрализованном вечере поэт познакомился с актрисой Н. Н. Волоховой:

В снежную вьюжную зиму создавался цикл «Снежная маска» (1907), обращенный к H. Н. Волоховой.

Ее образ в стихах предстает в романтическом ореоле. Мотивы «Снежной маски» – страсть, отчаяние, гибель.

Один из самых прекрасных лирических циклов посвятил Блок певице Л. А. Дельмас – «Кармен» (1914).

Разрыв между мечтой и действительностью углубляется в творчестве поэта, все более тесным кольцом окружает его безысходная, унылая проза жизни.

Это стихотворение входит в цикл «Страшный мир» (1909–1916) из третьей книги поэта.

В одном из писем Блок писал: «Более, чем когда-нибудь, я вижу, что ничего из жизни современной я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее позорный строй внушает мне только отвращение».

Но при всей глубине падения современной жизни поэт видит не только возможность, но и необходимость ее возрождения, которое он связывает с революционным подъемом. В первые дни января 1918 года он пишет статью «Интеллигенция и революция», в которой формулирует (и прежде всего для самого себя) понимание и отношение к революции. Положения этой статьи уходят корнями в традиции русской классики: «Передо мной – Россия: та, которую видели в устрашающих и пророческих снах наши великие писатели… та Россия, которую Гоголь называл несущейся тройкой». Блок пишет о «смешанном чувстве России», в котором заключена «тоска, ужас, покаяние, надежда», о масштабах совершающихся событий. Он считает, что «дело художника, обязанность художника – видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разорванный ветром воздух». Не случаен его призыв: «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте Революцию». Блок видит цели и задачи революции в том, чтобы «переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью». Но при этом считает, что революция «сродни природе», стихии, поэтому, «как грозовой вихрь… легко калечит в своем водовороте достойного; она часто выносит на сушу невредимыми недостойных; но – это не меняет… общего направления потока».

Ожидание очистительной бури, сметающей старый, ненавистный поэту мир, определило его отношение к революции, которое помогает понять, чем явилась для Блока поэма «Двенадцать», созданная в 1918 году не на заказ, не в угоду новой власти, понять закономерность ее появления.

Закончив «Двенадцать» (29 января), на следующий день – 30 января – Блок пишет стихотворение «Скифы» – поэтическое обращение от имени «скифской» революционной России к народам всего мира положить конец «ужасам войны».

Последние годы жизни были очень драматичны, поэт выглядел усталым и надломленным. В одном из последних своих выступлений, в речи, произнесенной в Доме литераторов на торжественном собрании в 84-ю годовщину смерти Пушкина и названной «О назначении поэта», Блок сказал: «Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. Он назначается поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, то есть приводит в гармонию слова и звуки, потому что он – сын гармонии, поэт».