Чтение онлайн

А тогда… тогда это было потрясением! Бабушка, что заменила мне мать, учительница начальных классов, отдавшая недавней страшной войне своего любимого первенца, вспоминала, что никогда не испытывала такой радости после Дня Победы. И тогда, в том мае 1945 года, рассказывала она, откуда только взялись эти ликующие толпы празднично одетых людей. И музыка, много музыки, все плакали и плясали, плясали и плакали…

Гагарин перевернул мою маленькую жизнь, я вдруг осознал, что никогда до этого не мечтал по-настоящему. Все эти наши мальчишеские споры до хрипоты, до темноты, о том, кто же важнее – танкист или ракетчик, – казались теперь нелепыми. Как это – кем быть? Космонавтом, и только космонавтом! Но вначале лётчиком. Потому как всякий раз, называя дорогое имя, перед этим говорили: «лётчик-космонавт». И значит, вначале на лётчика.

Это потом случится с нами, со всей страной нашей такая беда, что юноши в сочинениях на тему: «Кем бы ты хотел стать» – напишут, что барменом. А мы, признаться, и слова-то такого не знали. Честно.

Помню, как резко отделили мы тогда от себя девочек. Эта мечта – не для них. Это – только для мужчин. Счастье, дозволение мечтать с нами заодно вернётся к ним позже, его им подарит Валя Терешкова – и тоже первая, и тоже наша. Но это случится потом. А сейчас наши дворовый отряд «будущих космонавтов» по строгости неписаного устава и полному отсутствию девчонок не уступал, наверное, средневековому рыцарскому ордену. Господи, как же мы изнуряли себя! Неужели в Звёздном городке тренировки жёстче? Штанга, турник, козёл – всё это красовалось отныне на середине крошечного двора, за всем этим выстраивалась очередь.

В ту пору стало очень модным быть сильным, здоровым, закалённым. Куришь? Извини, тебе не с нами. С такой дыхалкой не место в нашем отряде космонавтов. И не ругаться, понятно? Космонавты не ругаются. Боже, какую же чистоту принёс нам, в наш тесный бакинский дворик, этот молодой русский мужчина с вечно улыбающимися глазами, что родился где-то очень далеко отсюда, от песчаного каспийского берега – в деревне Клушино Гжатского района Смоленской области…

Это сегодня, крестившись в православном русском храме, не перестаю удивляться и радоваться тому, как промыслительно возникает святое для русских имя Георгий в самые важные, судьбоносные моменты отечественной истории. И это не только выдающийся маршал Георгий Жуков, в день памяти святого Георгия Победоносца подписавший договор о безоговорочной капитуляции нацистской Германии, а ещё и Юрий Гагарин, которого в русском храме поминают святым его именем – Георгий.

Как христианин знаю и стараюсь соблюдать заповеди, среди которых есть и та, что предостерегает не творить кумира. Но хочу признаться как на духу, потому как пятидесятилетний юбилей ко многому ведь обязывает: у меня был кумир, и вы его знаете.

Юрий Гагарин – это имя нашей победы. Это символ России – всегда молодой, сильной, сказочно красивой, улыбающейся одними глазами.

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 4,8 Проголосовало: 8 чел. 12345

Комментарии: 23.03.2011 23:42:16 - Андрей Дьяченко пишет:

Спасибо за добрую и красивую память.

23.03.2011 15:35:34 - Андрей Андреевич Банников пишет:

Благодарю!

Эпоха

Испытание Байконуром

Поднявши факты прошлого из тьмы,

Заполним историческую нишу.

И если не напишем правду мы,

Её нам обязательно напишут.

Ю. Иванченко

К 1 января 1955 года было выбрано место для будущего полигона – пустынный район Казахстана, Байконур.

Первое время было неимоверно трудно. Размещались в армейских палатках по восемь человек. От жары и духоты не было спасения. По-настоящему заснуть удавалось лишь под утро. Обжигающие лучи солнца, безжизненная, выжженная земля, наличие ядовитых паукообразных – скорпионов, фаланг, каракуртов – делали жизнь-службу невыносимо тяжёлой.

За несколько месяцев вырос городок из сборно-щитовых деревянных домов, которые среди своих называли «сборно-щелевыми» из-за их способности пропускать ветер и пыль, жару и холод. Некоторые смогли построить землянки для своих семей. Постоянно хотелось пить. Воду брали прямо из Сырдарьи, других источников не было. Часто приходилось пить неотстоявшуюся сырую воду, многие переболели дизентерией. Ещё одна напасть – Байконур оказался в чумном районе, болезненные прививки от чумы укладывали людей в постель на 2–3 дня с высокой температурой.

Байконур – полынная, саксауловая, солянковая пустыни. Резкий континентальный климат – летом температура в тени доходит до +45°С, зимой опускается до -40°С. Песчаные бури, «беш кунак» («пять гостей») – это сильный ветер, несущий со скоростью 20–25 м/с большую массу мельчайшей пыли, которая проникает в закрытые жилые помещения, в кузовы автомобилей, под одежду, в уши, слезит глаза. Жгущий, пронизывающий до костей ледяной ветер, срывающий всё, что не закреплено должным образом, не дающий идти, дышать. Годовое количество осадков самое низкое в Советском Союзе. Количество солнечных дней – более 300.

В своих воспоминаниях первый начальник полигона генерал-лейтенант Нестеренко А.И. написал: «Посмотришь вокруг и видишь бескрайнюю пустынную степь, покрытую скудной, выжженной солнцем травой. Сама пустыня испещрена такырами, солончаками, кое-где – песчаными барханами, и кругом ни одного деревца… Окинешь взором всё это, и грусть безысходная овладевает тобой».

Подвиг военных испытателей на космодроме Байконур продолжался более 40 лет.

Для офицеров долгая, тяжёлая служба на Байконуре заканчивалась, если они:

– выходили на пенсию;

– поступали на дневное отделение вуза;

– добивались перевода по болезни кого-либо из членов семьи или при рождении трёх и более детей;

– погибали при исполнении служебного долга или умирали, не выдержав чрезмерных нагрузок (климат, переработка…);

– спились или не пожелали бесконечно долго служить в песках Казахстана.

Официального срока ограничения службы офицера на Байконуре не было. Войсковая часть 33797...

Надо было видеть, какому перенапряжению, каким нагрузкам подвергались офицеры части, они же номера боевых расчётов, они же непосредственные исполнители технологической цепочки подготовки, заправки и пуска ракеты, – электрики, двигателисты, заправщики, радисты, телеметристы…

В 1 ИУ (Испытательное управление) входила ещё войсковая часть со знаменитым «Гагаринским стартом». Так назван стартовый комплекс, с которого 12апреля 1961 года был выведен на околоземную орбиту космический корабль с первым космонавтом планеты Земля Юрием Алексеевичем Гагариным.