Чтение онлайн

Во всех почтовых отделениях продолжается подписка на 2012 год.

"Литературная газета" объявляет конкурс для подписчиков!

Первые 20 приславших подписной купон на 2012 год получат в подарок от редакции книжную новинку.

Копию подписного купона пришлите в отдел подписки:

[?] по факсу: 8 (499) 788-01-12;

[?] по электронной почте: td@lgz.ru ;

[?] почтой: 109028, г. Москва, Хохловский пер., д. 10, стр. 6.

Подписные индексы "ЛГ":

[?] По Объединённому каталогу "ПРЕССА РОССИИ":

50067– подписка для новых индивидуальных подписчиков;

34189– льготная подписка для индивидуальных подписчиков, имеющих подписной абонемент на 2-е полугодие 2011 года, а также для библиотек всех ведомств, для инвалидов всех групп, ветеранов и участников Великой Отечественной войны, тружеников тыла, бывших узников концлагерей, жертв незаконных политических репрессий, ветеранов и инвалидов боевых действий в Чечне и в Афганистане;

84874– для предприятий и организаций;

11717– годовой индекс на 2012 год. Самая выгодная подписка!

[?] По каталогу Российской прессы "ПОЧТА РОССИИ":

99168– для новых инди[?]ви[?]дуальных подписчиков;

99703– для постоянных под[?]пис[?]чиков, имеющих подписной абонемент на 2-е полугодие 2011года;

99468– для предприятий и ор[?]ганизаций.

[?] По каталогу "РОСПЕЧАТЬ":

50067– подписка для новых индивидуальных подписчиков.

Справки по телефону : 8 (499) 788-01-12

Информация

Спрашивайте в книжных магазинах новую серию издательства "АСТ"Астрель" "Юрий Поляков представляет лучшую прозу из портфеля "Литературной газеты".

Листаж и премиаж

ЛИТПРОЗЕКТОР

Кира САПГИР

Limonov. Emmanuel Carrere.– POL, 2011, - 492 с.
– Тираж не указан.

"Гонкур"[?] как много в этом слове!

В преддверии осенней жатвы литературных лавров молва и критика единодушно прочат эту награду книге "Лимонов" Эммануэля Каррера, выпущенной в сентябре парижским издательством POL. Автор - известный французский писатель с русскими корнями, лауреат многих престижных наград, в том числе совсем свежей Премии французского языка 2011года. Два его романа - "Зимний лагерь" и "Усы" - опубликованы в России, где Каррер бывает постоянно и где, по его словам, к нему "возвращается язык его эмигрантского детства" (хотя на самом деле Э. Каррер изучал язык Пушкина на славянском факультете парижского Института иностранных языков и цивилизаций). В 2007году "оживший русский язык" подвигнул Каррера написать "Русский роман". Там он поведал о коллаборационизме собственного деда, Жоржа Зурабишвили, - ради красного словца не пожалел родной[?] матери, Элен Каррер д"Анкос, политолога и историка, бессменного президента Французской академии. В 1978году вышла её диссертация, посвящённая национальному вопросу в СССР, под заголовком "Расколовшаяся империя". И произошло "очевидное - невероятное": благодаря поверхностному прочтению броского заголовка Элен Каррер д"Анкос во всём мире с тех пор известна как провозвестница "краха СССР". Что поделаешь? У людей сегодня нет времени читать книги - разве что газеты.

Её сын Эммануэль унаследовал бойкое материнское перо. И вот сейчас он написал своего пятисотстраничного "Лимонова", почуяв выигрышную тему, - и не проиграл. Его "Лимонов" красуется в книжных магазинах на стендах самых бойких рейтинговых продаж. Жанр книги трудно определить. Не публицистика, но и романом не назовёшь. Сам же Каррер в своих интервью обозначает подобный жанр весьма туманным словом "повествование", поскольку за основу книги им взяты вполне реальные факты, хотя и поданные в стиле многослойного (и многословного) репортажа. Дело в том, что во Франции такие развёрнутые репортажи - товар чрезвычайно ходкий. Нет здесь ни единого мало-мальски уважающего себя издателя, который не выпускал бы в год хотя бы одну такую книгу.

[?]Театр начинается с вешалки, а повествование - зачастую с цитаты, определяющей общую тональность. В качестве такого "запева" к своей книге Э. Каррер поместил высказывание Владимира Путина. Но оно - фальшивка. Стоит не полениться и проверить. У Каррера: "У того, кто не жалеет о крахе коммунизма, нет сердца. А у того, кто хочет восстановить коммунизм в прежнем виде, - нет головы". А у Путина: "У того, кто не жалеет о крахе Советского Союза, нет сердца. А у того, кто хочет восстановить Советский Союз в прежнем виде, - нет головы". В изначальной цитате речь не о советском строе, не о застое и политбюро - но распаде Советского Союза и восстановлении Российской империи. В общем, цитаты государственных мужей перевирать не стоит, а если уж при этом полностью искажается смысл, тем более. И именно искажения (сознательные либо случайные) всякого рода, увы, заполняют всю эту книгу.

Старые левые

[?]У меня в Париже на стене фотография начала 70-х: там в торжественных позах, с нарочито застывшими лицами - пятеро. В маоистской косоворотке - сатирик Вагрич Бахчанян; наголо обритый, в элегантном свитере Игорь Холин; в строгом пиджаке Генрих Сапгир; в чёрных очках Владислав Лён; и в центре, в кудрях и при бабочке, - Эдуард Лимонов - автор самой идеи. "Давайте сфотографируемся вместе, как актёры Художественного театра", - предложил Лимонов. На старом Арбате отыскалась мастерская, где фотограф снимал допотопной камерой чуть не с негативами на стёклышках[?]

Это фото - своего рода символ неразрывной (как тогда казалось) связи небольшой пёстрой горстки "левых" (как их тогда называли) поэтов и художников. Полноправным членом этого московского художественного сообщества и стал прибывший из Харькова поэт Эдуард Лимонов.

Я Лимонова знаю с самых его первых шагов по Первопрестольной. Он частенько являлся с тетрадью стихов к нам на улицу Щепкина. С ним была грустная Анна, зрелая женщина в бархатном платьице с кружевным воротничком, как у трёхлетней девочки, которая приехала за ним из Харькова. А знакомство Эдуарда с Еленой произошло на моём дне рождения. "Прекрасная Елена" (для своих Козлик - по девичьей фамилии Козлова), вся в Диоре, явилась тогда с мужем Витей, некрасивым, добрым и богатым. А Эдуард, что называется, пришёл, увидел, победил - хотя и не сразу[?] Ранним утром Эдик является к нам прямиком из близлежащего Склифа (так называют Институт им. Склифософского). Бледный до синевы, с перевязанными запястьями. Трясясь, пьёт на кухне чай. "Я сегодня ночью на кухне у Елены перерезал себе вены, - сообщает он мне.
– Я её караулил во дворе. Они пришли ночью, с актёромК. Я вошёл за ними в их съёмную квартиру. Прошёл на кухню. Сидел и думал: кого убить? Собаку? Жалко. Его, её? Посадят. И решил: убью себя, но не до конца, а чтобы спасли[?] Резанул ножом по вене - кровь брызнула даже на потолок. Они прибежали, стянули мне запястья её кружевным пеньюаром и всю ночь стирали кровь на кухне. Кровь надо было стереть побыстрее, потому что утром возвращался её муж из Варшавы. Потом меня отвезли в Склифософского[?] Ну что мне делать?" "Да ведь ты счастливец, Эдик, - сказала я.
– Ты нашёл идеального партнёра по играм - Елену. С ней ты мог бы играть до конца дней. Ведь в твоей жизни всё игра - всё, что есть, и всё, что будет[?]" Так оно и произошло в дальнейшем. Так оно и происходит.

Словом, мы общались теснейшим образом. А на страницах книги Каррера я с изумлением натыкаюсь на такие вот перлы: "Хитрый Сапгир писал о медвежатах, и у него была шикарная квартира, дача, в гости ходили братья Михалковы (sic!)". Дорогой мой Эдичка! Ну, не бывало их у нас, ни порознь, ни вместе! И своей дачи, увы, тоже не было. Приходил к нам ты. А вместе с тобой - друзья-смогисты. Вы же были одной компанией, ходили ордой, виделись почти ежедневно! А в книге - такое высказывание: "Битники в США остались, а СМОГ нет". Ты ли это, Эдичка?! Понятно, что твоими кумирами ещё по Харькову были Гинзбург, Уорхолл, Керуак. Но всё-таки зачем лягать Губанова, Алейникова, компатриотов, собратьев? Это несправедливо. Ведь они твои бывшие друзья.

Тройная решка

[?]"Ну что мне делать?
– задаёт мне вопрос Козлик.
– Я люблю Лимонова, но от Вити уйти не решаюсь!" "А ты брось монетку, - советую я.
– Орёл - Витя. Решка - Лимонов". Приняв мой совет за чистую монету, Козлик бросает монетку трижды - три раза выпадает решка. Продолжение общеизвестно: свадьба, венчание в Брюсовской церкви, и вскоре, осенью 1974-го, для них задул ветер эмиграции, выдул из страны, перенёс через океан. А полтора года спустя к нам через океан перелетел в обратную сторону манускрипт романа "Это я, Эдичка". С каким восторгом, взахлёб, читала наша компания современный плутовской роман, подобный "Жиль Блазу". Ведь именно "Эдичка" и прописал Лимонова в мировой литературе, как Набокова - "Лолита"[?]