Чтение онлайн

Но самое главное, я думаю, не в этом. Сейчас другое время. Время мучительного осознания большой страной самой себя. Перед страной, словно перед барышней на выданье, соперничают конкурирующие идеологии. Либеральная и новодержавная[?] А там, где конкурентная борьба, да ещё и в идеологической сфере, уже не до игр. Иносказания не работают. Сейчас и прямое-то высказывание в 90 процентах случаев будет понято превратно и истолковано в зависимости от политических взглядов читателя. Так что на передний план вышли краткость, внятность и умение нанести оппоненту удар побольнее.

Сегодня время больших идей, время публицистики и дискуссий в интернет-блогах, время пафоса. Литераторы стали предельно серьёзны. В литературном сообществе всё более популярны "новый реализм" и "новая искренность", а то и "новый консерватизм", но никак не постмодернизм.

Бывшие постмодернисты, к слову, активно участвуют в этой борьбе. Они, разумеется, либералы. Блоги Бориса Акунина и Льва Рубинштейна об этом свидетельствуют вполне ясно. А те писатели, чьи имена сегодня "на слуху", - они вообще представляют литературу, смешанную с публицистикой, а то и с активной политической и общественной деятельностью. Боюсь, такое положение дел будет продолжаться до тех пор, пока в нашем обществе не возникнет некое согласие насчёт основополагающих ценностей. И только тогда уже новые сомневающиеся вновь начнут отпускать намёки, понятные лишь своим, и прятаться за маской иронии.

Потревоженные Чудом

КЛАСС "ПРЕМИУМ"

Лауреатами четырнадцатого сезона Международной премии имени братьев Стругацких (АБС-премии), церемония вручения которой прошла в Санкт-Петербурге, стали: в номинации "Художественное произведение" - Наум Ним за роман "Господи, сделай так[?]" и Сергей Переслегин в номинации "Критика и публицистика" за книгу "Опасная бритва Оккама".

"ЛГ" побеспокоила отца-основателя премии и попросила ответить на некоторые вопросы.

– Борис Натанович, АБС-премия вручена в четырнадцатый раз. Как эта международная премия в области фантастической литературы справляется с "переходным возрастом"? И есть ли куда переходить, развиваться?

– Задача премии, цель её, назначение с годами не изменились. Поощрять развитие отечественной фантастики, причём в первую очередь - фантастики реалистической, описывающей наш реальный, хорошо знакомый, привычный мир, искажённый, однако, изменённый, "потревоженный" Чудом. Эта задача, эта цель не нуждается, на мой взгляд, ни в развитии, ни в переориентации. Слава богу, ежегодно издаются десятки отличных произведений на русском, многие из них породили бы литературную сенсацию в застойные времена, но и сейчас смотрятся недурно; ежегодно номинационная комиссия наша определяет самые значительные из них, а потом жюри - шестнадцать серьёзных мужчин и одна прекрасная женщина - определяет лауреатов. Порядок этот не менялся ещё ни разу, и мы не видим необходимости его менять.

– Какие открытия принесла АБС-премия?

– Открытия возникают ежегодно - спасибо благосклонным музам и неутомимым талантам. Четырнадцать книг-лауреатов, и каждая пусть небольшое, но открытие. Семь лауреатов-победителей (некоторые становились лауреатами дважды и даже трижды) - это гордость отечественной фантастики, её костяк, её история, если хотите: Евгений Лукин, Сергей Синякин, Вячеслав Рыбаков, Марина и Сергей Дяченко, Михаил Успенский, Александр Житинский, Наум Ним и другие. А ведь есть ещё номинация "Критика и публицистика", лучшее (по мнению нашего жюри), что подарено было за эти четырнадцать лет нашему читателю мастерами эссеистики и литературоведения: Всеволод Ревич, Кир Булычёв, Анатолий Бритиков, Андрей Лазарчук и Пётр Лелик, Геннадий Прашкевич, Алан Кубатиев, Светлана Бондаренко, Антон Первушин, Александр Етоев, Евгений Войскунский, Николай Романецкий, Сергей Переслегин. Я мог бы назвать ещё и финалистов, тех, кто удостоен был чести попасть в шорт-лист, - это ведь тоже открытия, тоже обещания на будущее, просто им не хватило баллов для победы.

– Параллельно с премией вы создали АБС-фонд. Кто его учредители, какие у него цели?

– Я - человек суеверный. Промолчу. Подожду, пока соответствующие органы утвердят наш устав и само наше существование.

– Вы собираетесь создавать музей фантастики при Центре современной литературы и книги. Есть ли у вас пожелания и обращения к энтузиастам фантастики, ко всем любителям этого уважаемого и сложного литературного жанра?

– Это наш старый заветный замысел. Центр современной литературы и книги в Петербурге мог бы стать идеальным хозяином такого музея. Но, как и раньше, проблема в значительной степени упирается в нехватку денег. Это - не слишком большие деньги, но без доброжелательного и щедрого спонсора нам обойтись не получится. Будем надеяться на лучшее. И, конечно же, будем рады любой помощи энтузиастов, знатоков и ценителей фантастики: готовы рассмотреть любые идеи и предложения по вопросам организации и оформления экспозиции - ведь дело это совершенно новое: по-моему, такого музея в России нет и не было ещё никогда.

– Какой тост вы готовы поддержать в первую очередь: за то, чтобы не сбывались предсказания фантастов, или за сбываемость предсказаний?

– К счастью, фантасты - никудышные предсказатели. Иначе страшно даже представить, что творилось бы сегодня на нашем шарике! Так что - давайте ошибаться, друзья! Давайте ошибаться самым беспардонным образом. Аминь!

– Какой вопрос вы хотели бы получить от читателей "ЛГ"?

– Я не мастер придумывать вопросы. Всю жизнь я на них отвечаю. Раньше отвечал только на отборные. А сегодня - на любые и без пропусков. Из этого и исходите.

«Сам себя постоянно перечитываю»

ЗОЛОТАЯ СОТНЯ

На этот раз пришла "Золотая сотня" от физика, историка и писателя Виктора Исайчикова. Похожа она больше не на прогулку по классической ухоженной аллее, а на рискованную вылазку в тропики. До того экзотичны некоторые из включённых в список книг. Назовём лишь самые необычные. Появился здесь И. Барков "Девичья игрушка", Макаренко "Педагогическая поэма", А. Авдеенко "Я люблю", И. Васильев (Очерки), И. Сталин "Краткий курс истории ВКП(б)", В. Бушин "Избранная публицистика". Из зарубежных - китайская классическая лирика, японская лирика, исландские саги. Помимо Библии - ещё и Коран, К. Маркс и Ф. Энгельс "Манифест Коммунистической партии", Т. Шевченко "Кобзарь", П. Вале "31отдел", Л. Таксиль "Забавная библия. Забавное евангелие", М. Ларни "Четвёртый позвонок", Викфё Исмихай "Стихотворения и рассказы". За последним именем, как выяснилось, скрывается сам скромный автор.

К своей сотне автор прилагает довольно подробный и вменяемый комментарий, в котором он отчасти разрешает недоумение по поводу включения в список тех или иных произведений и даёт убедительную, сообразно его логике, мотивацию. Мы сочли уместным привести комментарий полностью.

Подробные разъяснения от редакции по данному списку считаем излишними.

"Честно признаюсь, что Вашу газету регулярно и практически целиком читал до 1991 года, а сейчас - весьма редко, хотя по простой логике всё должно быть наоборот - до 1991 года я практически не занимался литературой, а сейчас пишу почти каждый день (не порывая с профессиональной работой физика). Но в одном из последних номеров подборка питерских профессоров физфака "Золотая сотня" побудила меня к действию, и я в один присест составил аналогичную подборку - аналогичную, но различающуюся по сути. Дело даже не в том, что старая верная пословица "Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты", безусловно, применима к книгам, поэтому я назвал подборку не "Золотая сотня" (уважая золото лишь как интересный металл), а "Сто друзей". Список Ляховских весьма отличается от моего - мы очень разные люди; по подборке Ляховских я без большого труда готов сказать, кто они (но не буду обижать российских интеллигентов, позабывших поместить в список Маяковского, Шолохова, Есенина или Блока). Дело в различающихся принципах подбора книг. В списке Ляховских нет чёткого различия между книгой и произведением; книга же единство не только искусной подборки произведений, но и их оформления. К сожалению, с искусством книги так просто список не составишь; к тому же, если произведение писателя уже закончено, то искусство книги не завершено и вряд ли когда завершится.

Поэтому книгой в данном случае я считаю подборку произведений одного автора в разумном объёме: попадались книги (бумажные, естественно), в которых поместился чуть ли не весь Пушкин. Такие книги и неудобны практически, и не всегда выдержаны в едином духе: даже проза и стихи Пушкина - разный стиль.

Кроме того, книги по истории, в том числе Карамзина, - научные книги, а это иное направление литературы. Если же въедливый читатель заметит, что "Манифест Коммунистической партии" - это тоже научное произведение, то он помещён здесь не как научное произведение, а как произведение публицистическое и поэтическое; именно с этой точки зрения я рассматриваю и Библию, и Коран. Поскольку сталинский "Краткий курс[?]" - это тоже не наука, а политическая мифология, то знакомство с этой книгой для российского читателя считаю обязательным, поскольку этим мифам до сих пор подвержены многие российские читатели, причём антикоммунисты в большей мере, чем настоящие коммунисты. Если же редакции очень неудобно помещать это произведение в список, то замените его "Сказками" Г. Андерсена.