Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк
Шрифт:
– Что ты такое несешь?
– Погоди минутку, – сказала она и направилась в гостиную. Я услышал, как она роется в книжном шкафу. Потом вернулась с четырнадцатым томом энциклопедии восьмидесятых годов, которую я купил в рассрочку: двадцать долларов вперед и по двадцатке в месяц, лет чуть ли не пятнадцать выплачивал… Она пристроила книгу на стиральной машине и раскрыла в том месте, где заложила пальцем. – Вот, читай.
Это была статья о Никсоне Ричарде Милхаусе, и гораздо более короткая, чем полагалось бы. Там было о Комитете по антиамериканской деятельности и деле Хисса 63 , о «Чекерс-спиче» 64 , вице-президентстве и переизбрании, о теледебатах Кеннеди-Никсон, поражении, губернаторских выборах в Калифорнии и злополучной пресс-конференции 65 , о юридической фирме и нефтяной компании, о смерти от флебита в семьдесят седьмом 66 …
63
Хисс Элджер (1904–1996) – высокопоставленный служащий госдепартамента США и генеральный секретарь учредительной конференции Организации Объединенных Наций; в 1948 г. член Комитета по антиамериканской деятельности Ричард Никсон обвинил Хисса в шпионаже на СССР и добился его осуждения (на основании, как было показано в 1975 г., преимущественно сфабрикованных данных).
64
В 1952 г. во время избирательной кампании Дуайта Эйзенхауэра баллотировавшийся на пост вице-президента Никсон был обвинен в использовании «левых» источников финансирования и в телевизионном выступлении заявил, что за все время кампании принял один-единственный подарок – коккер-спаниеля по кличке Чекерс.
65
В 1962 г., проиграв губернаторские выборы в Калифорнии, Никсон обвинил прессу в поддержке его противника и в сердцах заявил: «Больше вы Дика Никсона не увидите, ищите себе другого мальчика для битья».
66
Никсон умер от удара в 1994 г., но действительно страдал от флебита с середины 1960-х гг. и много лет принимал антикоагулянты, а в 1974 г. его оперировали по поводу глубокого венозного тромбоза и легочной эмболии.
– Где ты раскопала эту чушь? Тут сплошное вранье!
– Папа, это же твоя энциклопедия. Ты купил ее двадцать лет назад, чтобы нам было откуда домашние задания делать. Помнишь?
Я отправился в гостиную, к шкафу. На полке зияла дыра, там, где стоял четырнадцатый том. Я засунул его на место. Потом достал третий том и стал искать Вьетнамскую войну. В разделе «Войны, XX век» были Вторая мировая война (1939–1945), затем Французская колониальная война (1945–1954), затем Американская война (1954–1970). Тогда я взял одиннадцатый том и прочел о Джоне Ф. Кеннеди (президент, 1961–1969).
– Папа, тебе лучше? – спросила Морин.
– Нет. Я еще не кончил читать всю эту чушь. Только, можно сказать, начал.
– Извини. Это все, наверно, от шока, тебя крепко тряхнуло. Как-то оно не так после того, как мама… Но ты все равно на себя не похож.
– Я знаю, что происходило в шестидесятые! Я там был! А ты где была?
– Ладно, ладно. Хватит. Мне пора домой, дети уже скоро из школы возвращаются.
– Хорошо, – сказал я. – Тряхнуло меня – это да. Не так чтобы сильно, и не первый раз, но, надеюсь, последний, если буду осторожным.
– У Билла завтра выходной. Я скажу ему, чтобы он приехал и помог тебе починить пилу. Сам знаешь, его хлебом не корми – дай только в железках поковыряться.
– Да, господи, Мо, там просто коротнул выключатель. Поменять его – пара минут. Чай не ракетная техника.
Она обняла меня, села в машину и укатила.
Странно, что она назвала своего мужа Боба Биллом.
Теперь ясно, почему наши девочки были такими двоечницами. Ужас какой-то, а не энциклопедия. Надеюсь, всю редакцию уволили и посадили в тюрьму.
Я отправился в библиотеку, поглядеть «Британнику», «Всемирный альманах», «Комптоновский справочник». Все остальные посетители копались в Интернете или стояли в очереди к компьютерам.
Я устроился в справочном отделе и разложил перед собой четыре-пять энциклопедий, раскрытых на статьях о Никсоне. В шапке каждой статьи значилось: Никсон Ричард Милхаус (1913–1977).
После пятой энциклопедии я встал и направился к дежурному библиографу, которая только что победила заклинивший принтер. Она подняла на меня взгляд и улыбнулась, а я, уже понимая, что говорить этого не следовало бы, все-таки сказал:
– Все ваши энциклопедии врут.
Она продолжала улыбаться.
И тут я подумал: «Стоит перед ней чувак за пятьдесят, осунувшийся, и говорит, что все ее справочники врут. Вот и я когда-то слышал, как чувак за пятьдесят, осунувшийся, орал библиотекарю, что какая-то из их книжек имела наглость утверждать, будто Иисус был евреем! И как тут реагировать?»
– Простите, – выпалил я, прежде чем она как-то отреагирует.
– Конечно, – сказала она.
Я поспешно ушел.
Наутро ко мне заявился мой зять, вместо того чтобы отсыпаться после смены.
Выглядел он немного иначе (у него были чуть-чуть длиннее уши. Я не сразу заметил, что дело в этом) и слегка постарше, а в остальном – все тот же зять.
– Привет. Мо сказала устроить капремонт твоей ленточной пиле.
– Охренел, что ли? – сказал я. – Там всего-то и делов, что выключатель поменять. Я могу это сделать хоть во сне.
– Мо просила, чтобы это сделал я, так ей будет спокойнее.
– Отвянь.
Он рассмеялся и схватил банку пива из запаса, который хранит у меня в холодильнике.
– Ну ладно, – сказал он, – можно, тогда я одолжу пару пластинок на переписать? Пусть мелкие послушают, как звучит настоящая музыка.
Он собрал неплохую коллекцию сорокапяток, лонпглеев и компактов, даже сколько-то шеллаковых дисков на семьдесят восемь оборотов. У него есть несколько старых вертушек (одна из них даже на шестнадцать оборотов в минуту). Но кое-что у меня есть на виниле, чего у него нет.
– Давай, не стесняйся, – сказал я.
Он отправился в гостиную и, восхищенно цокая, захлопал дверцами шкафов.
Я упомянул The Who.
– Кто?
– Да не «кто», а The Who 67 .
– В каком это смысле – «кто»?
– Да рок-группа. The Who.
– Кто?
– Да нет же! Рок-группа под названием The Who.
– Мы что, – спросил он, – в Эббота и Харди 68 играем?
– До них еще дойдет, – пообещал я. – То же время, что ранние Beatles. Это,..
– Кто?
– Так, давай сначала. Роджер Долтри. Пит Тауншенд. Джон Энтуистл. Кит…
67
Кто (англ.)
68
Половинки двух знаменитых комических дуэтов Голливуда: Бад Эббот (1895–1974) и Лу Костелло (1906–1959), Стэн Лорел (1895–1965) и Оливер Харди (1892–1957). В рассказе Уолдропа «Сберегите мне место в спасательной шлюпке» Лорел с Харди и Эббот с Костелло тщетно пытаются под астральным руководством Граучо Маркса спасти Бадди Холли.
– The Night Numbers! 69 – перебил он. – Так бы сразу и говорил.
– Минуту назад. Я сказал, что они появились одновременно с ранними Beatles, а ты сказал…
– С кем?
– Слушай, ну хватит.
– Нет такой группы, Beatles, – авторитетно заявил он.
Я посмотрел на него.
– Пол Маккартни…
Он склонил голову набок и махнул рукой – продолжай, мол.
– …Джон Леннон, Джордж Харри…
– То есть Quarrymen 70 ? – спросил он.
69
The Nigth Numbers – название, под которым The Who работали несколько месяцев в середине 1964 г. с продюсером Питом Миденом.
70
Quarrymen (1957–1959) – ливерпульская скифл-группа, основанная Джоном Ленноном, в которой играли Пол Маккартни и Джон Харрисон; весной 1960 г. была переименована в Silver Beatles, в августе – в Beatles.
– …сон, Ринго Старр.
– То есть Пит Бест и Стюарт Сатклиф, – сказал он.
– Сэр Ричард Старки. Ринго Старр. Ринго – потому что носил много колец.
– Quarrymen. Пятеро парней. У них было несколько хитов в начале шестидесятых. Написали кучу песен для всякого другого народу. В шестьдесят шестом распались. Скучные старые пердуны – несколько раз пытались воссоединиться, но было бы что воссоединять. Леннон живет в трейлере в Нью-Джерси. Где остальные – бог весть.
– Леннон мертв, – сказал я. – Его застрелил в Нью-Йорке у «Дакоты» в восьмидесятом один тип, чтобы произвести впечатление на Джоди Фостер 71 .
71
Актриса Джоди Фостер (р. 1962) прославилась исполнением роли несовершеннолетней проститутки в «Таксисте» Мартина Скорсезе (1976) и номинировалась за нее на «Оскара»; впоследствии получила «Оскар» за роль в «Молчании ягнят» (1991). Зациклен на ней (а именно на ее роли в «Таксисте») был не убийца Леннона Марк Чапмен, а покушавшийся в 1981 г. на президента Рейгана Джон Хинкли – он отождествлял себя с героем «Таксиста» (Роберт де Ниро), который готовил покушение на кандидата в президенты по фамилии Палантин.