Лучшее за год: Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк
Шрифт:
– Ну, значит, Си-эн-ти-ви крепко облажались, потому что пару недель назад у них была очередная передача про героев минувших дней, и он выглядел вполне бодро. Сказал несколько слов и похвастался своими голштинцами или еще какими парнокопытными, а репортер стал над ними потешаться, тогда Леннон ушел в свой трейлер и захлопнул за собой дверь.
Я знал, что они много смотрят телевизор у себя в пожарной команде.
– А на прошлой неделе показывали бывшего президента Кеннеди. Ему исполнялось восемьдесят четыре, что ли 72 . Вот он выглядел полумертвым – говорят, у него Паркинсон еще с шестидесятых. Пирог был всего с одной свечкой, и то наверняка сейчас ему, как Попаю, нужно съесть три банки шпината 73 , только чтобы ее задуть. Два его брата по очереди зачитали поздравление президента Гора 74 . Старик, похоже, и не в курсе, кто сейчас президент. Разрезать пирог ему помогла мама. Потом жена, Мерилин, его поцеловала. Это ему, кажется, понравилось.
72
Джон Фицджеральд Кеннеди родился 29 мая 1917 г. Так что, если передача шла плюс-минус в прямом эфире, действие рассказа происходит в начале июня 2001 г.
73
Popeye the Sailor Man – морячок Пучеглаз – герой выходившего в 1933–1950 гг. мультсериала; подкрепившись шпинатом, обретал сверхъестественную силу. В 1980 г. Роберт Олтмен выпустил полнометражный фильм «Попай» с Робертом Уильямсом в главной роли.
74
То есть в этом мире выборы 2000 г. не были фальсифицированы, и победу одержал не республиканец Джордж Буш-мл., а демократ Альберт Гор. Ну и Роберт Кеннеди тоже жив, а не убит Сирханом Сирханом в 1968 г.
Минуту-другую я сидел и молчал.
– Кого у вас в семье, – спросил я, – зовут Билл?
Он замер у шкафа с пластинками. Втянул воздух – пожалуй, слишком громко. Поглядел на меня.
– Эдвард, – сказал он, – Билл – это я.
– Тогда кто такой Боб?
– Бобом звали моего младшего брата. Он прожил всего два дня. Похоронен в «Детском раю» в Гринвуде. На прошлую Пасху мы туда ездили с тобой и с Мо. Помнишь?
– А, ну да, – сказал я.
– С тобой точно все нормально… ну то есть после вчерашнего?
– Нормальней некуда, – беззастенчиво соврал я.
– Тебе точно не надо помочь с пилой?
– Да ну, что там помогать.
– Но ты все-таки поосторожней.
– Рубильник пока выключен.
– Спасибо за пиво, – сказал он, засунул под мышку пару пластинок и направился к двери.
– Пока, – отозвался я. – Выспись хорошенько.
Как бы не забыть, что Боба надо звать Биллом.
Почти сразу ко мне приехала Мо.
– Пап, в чем дело? Я никогда не видела Билла таким встревоженным.
– Не знаю. Какая-то кругом неразбериха. Да просто все неправильно!
– Что это значит – неправильно? Пап, я начинаю серьезно за тебя волноваться, и Билл тоже.
Я никогда не был нытиком, даже в худшие времена.
– Ох, пап, – сказала она. – Может, тебе сходить к доку Адамсу, сделать анализы? Может, он посоветует кого-нибудь…
– Думаешь, у меня Альцгеймер? Нет у меня никакого Альцгеймера! Это не я съехал с катушек, а весь чертов мир! Вчера… не знаю – такое ощущение, будто все, что я знал, вдруг оказалось неверным. Как слой Мохоровичича 75 , только в мозгу. Никсон был президентом. Ему пришлось подать в отставку из-за взлома в отеле «Уотергейтз», штаб-квартире демократов, в семьдесят втором. У меня где-то сохранился стикер для бампера: «За каждым Уотергейтом – Милхаус» 76 . И та же гоп-компания подставила Кеннеди в шестьдесят третьем. Та же…
75
Слой Мохоровичича – граница между земной корой и мантией, где скачкообразно увеличивается скорость распространения сейсмических волн; выделена в 1909 г. югославским сейсмологом Андреем Мохоровичичем (1857–1936).
76
Игра слов: Watergate (англ.) – затвор шлюза, Millhouse (англ.) – мельница (здесь водяная).
Я расплакался. Морин не знала, подойти ко мне или нет.
– Ты думаешь о маме? – спросила она.
– Да, – сказал я. – Да, я думаю о твоей матери.
Тогда она обняла меня.
Не знаю, что и сказать.
Я в общем-то не дурак. Но, кажется, начинаю понимать, как мало нужно, чтобы сбить человека с толку.
На пути домой после того, как опозорился в библиотеке, я заглянул в лавку, торгующую комиксами и плакатами. В одной витрине висели репродукции винтажных постеров – Кларк Гейбл и Полетт Годдард на фоне пылающей Атланты из «Мулов в лошадиной упряжи» 77 , Фред Макмюррей и Джек Оуки в «Дороге на Марокко» 78 , – а также открытки со стоп-кадрами: Джеймс Дин в «Кто-то наверху меня любит», «Великане» и «К востоку от рая» 79 .
77
Кларк Гейбл (1901–1960) и Полетт Годдард (1910–1990) – американские кинозвезды; вымышленные «Мулы в лошадиной упряжи» отсылают к «Унесенным ветром» (1939), где Гейбл снимался с Вивьен Ли.
78
«Дорога на Марокко» (1942) – приключенческая комедия Дэвида Батлера, главные роли в которой исполняют не Фред Макмюррей (1908–1991) и Джек Оуки (1903–1978), игравшие вместе в «Техасских рейнджерах» Кинга Видора (1936), а Бинг Кросби и Боб Хоуп.
79
Джеймс Дин (1931–1955) – знаменитый актер, прославился в амплуа молодого бунтаря. «Кто-то наверху меня любит» (1956) – драма Роберта Вайза с Полом Ньюменом (вместо планировавшегося на главную роль, но погибшего Джеймса Дина). «Великан» (1956) – драма Джорджа Стивенса, в главных ролях Элизабет Тейлор, Рок Хадсон и Джеймс Дин. «К востоку от рая» (1955) – драма Элиа Казана, экранизация одноименного романа Джона Стейнбека; главную роль исполнил Джеймс Дин, соперничавший за нее с Полом Ньюменом.
Дома я включил радио, ретро-канал. На привычном месте его не было, но что-то похожее нашлось дальше по шкале.
Бо… Билл оказался прав. Первое же, что я услышал, – Quarrymen спели “Gimme Diene Hande” 80 . – Я сидел у приемника два часа, пока не стемнело, и, не зажигая света, слушал. Передавали знакомые песни в чьем-то чужом исполнении, под странными названиями. Передавали и правильные вещи в правильном исполнении. Дженис Я. Фиик 81 была у них в тяжелой ротации – три песни за два часа, как времен до ее отсидки, так и после, коли верить ди-джею. Чего только не узнаешь на ретро-канале… И ни одной песни Чака Берри, а так не бывает. Что ж, придется привыкать к новой жизни. Потихоньку, полегоньку. Завтра схожу к врачу, а потом – обратно в библиотеку. Прежде чем лечь спать, я заглянул в папку, где хранил важные бумаги. Достал свою старую армейскую повестку.
80
«Дай мне руку» (искаж. нем.)
81
Дженис Ян (Дженис Э. Финк, р. 1951) – популярная американская фолк-певица, автор-исполнитель; данный рассказ написан Уолдропом специально для антологии, посвященной ее песням.
Призвать меня под ружье пытался не Ричард Никсон, как значилось на ней последние тридцать два года. Теперь это был Барри Голдуотер. (Au + H2О = 1968?) 82 .
Психиатр мне в общем понравился. Несколько минут мы поговорили о материалах, которые переслал доктор Адамс: работа, удар током, то, что ему рассказала Мо.
– Вашей дочери кажется, что окружающий мир вызывает у вас тревогу. Как по-вашему, почему она так думает?
– Она имеет в виду, что я сказал ей – мол, этот мир не тот, в котором я родился и прожил пятьдесят шесть лет.
82
Игра слов: gold (англ.) – золото, water (англ.) – вода. Барри Голдуотер (1909–1998) – американский сенатор-консерватор; в 1964 г. баллотировался в президенты от Республиканской партии, но проиграл Линдону Джонсону. Пытался выдвигаться и в 1968 г., но на предвыборном съезде республиканцев уступил Никсону.
Он не стал ничего записывать в своем блокноте.
– Все изменилось, – сказал я.
Он кивнул.
– С позавчерашнего утра все, что я знал всю свою жизнь, перестало стыковаться. Президенты, оказывается, избирались не те. История тоже не та. В смысле не только политика с войнами, но и социальная история, культура. Был такой автор, Фурнас, он написал большую книгу по социальной истории США 83 . Я еще не смотрел, но там наверняка тоже все не то. Возьму ее сегодня в библиотеке. Если она там есть. Если вообще есть такой автор, Фурнас.
83
Фурнас Джозеф Чемберлен (1905–2001) – американский писатель, историк, автор трехтомника «Американцы: Социальная история Соединенных Штатов, 1587–1914» (1969), «Великие времена: Неформальная социальная история Соединенных Штатов, 1914–1929» (1974), «Ненастье: 1929–1945» (1977).
Я рассказал ему о том, что успел выяснить за два дня. Пока что все это было очень увлекательно, но раньше или позже, сказал я ему, наверняка попадется что-нибудь страшное. Надо будет научиться как-то с этим жить, отдаться на волю событий.
– И в чем, по-вашему, дело? – спросил он.
– Мы что, в «Клане Сопрано» 84 ?
– Простите?
– Ага… Ага! Вам бы наверняка понравилось. Это телесериал о мафиози, который среди прочего ходит к психоаналитику, причем женщине. Его «Эйч-би-оу» крутит.
84
«Клан Сопрано» – кроваво-реалистичный, с элементами черного юмора американский телесериал о мафии, удостоенный в общей сложности 69 различных премий (в т. ч. пять «Золотых глобусов»); выходит с 1999 г., в главных ролях Джеймс Гандольфини (Тони Сопрано) и Лоррейн Бракко (доктор Дженнифер Мельфи).
– «Эйч-би-оу»?
– Простите. Кабельная сеть.
Он сделал в блокноте три пометки.
– Послушайте. В моем мире… Знаю, это звучит безумно. В книге Линднера…
– Линднера?
– Линднера. «Пятидесятиминутный час». Бестселлер пятидесятых годов.
– Судя по названию, это книга о психиатрии. И что, действительно бестселлер?
– Так, давайте сначала. Еще раньше он написал книгу, из которой взяли выражение «Бунтовщик без идеала», но к фильму она никак не относится…
Он принялся строчить.
– Чем дальше в лес, тем толще партизаны, а? – спросил я.
– Продолжайте. Ну пожалуйста.
– У Линднера был пациент, который думал, будто живет на другой планете 85 , среди высокоразвитой цивилизации, галактического масштаба. Натуральная космоопера, за двадцать лет до «Звездных войн». Так вот…
Он черкнул два слова, не отрывая от меня глаз.
– В моем мире, – очень медленно и четко проговорил я, глядя прямо на него, – в семьдесят седьмом году был выпущен фильм «Звездные войны», который произвел в Голливуде настоящую революцию.
85
Линднер Роберт (1914–1956) – популярный американский психоаналитик, прославился бестселлером «Пятидесятиминутный час: Сборник правдивых психоаналитических историй» (1955); в Британии издавался как «Реактивная кушетка» – по названию самой яркой истории, которую герой Уолдропа и пересказывает; любопытная деталь: психиатр из романа Роджера Желязны «Повелитель сновидений» (1966) использует метод, сходный с методом Линднера в «Реактивной кушетке». В «Бунтовщике без идеала» (1944) Линднер рассказывает о своем опыте работы тюремным психологом; через одиннадцать лет Николас Рей выпустил знаменитую одноименную молодежную драму с Джеймсом Дином и Натали Вуд в главных ролях.