Чтение онлайн

Какими качествами должен обладать писатель? Наверное, в идеале он должен уметь хорошо складывать слова; должен знать, как воздействовать на чувства читателей; должен обладать даром рассказывать истории. Последнее, впрочем, обязательно лишь для беллетристики. Для серьезной литературы это, пожалуй, роскошь. Серьезная литература не обязана быть легкой для чтения. Ни Кафка, ни Платонов, ни даже Набоков, на мой взгляд, особенно блистательными рассказчиками не являются.

Что касается технологии, то у каждого она своя. У меня вот какая.

Для романа мне нужен некий толчок, некая искра, изначальный сюжетный трюк. (Я сейчас говорю о детективно-приключенческом жанре, не об «Аристономии»). Например, одиннадцать единиц в романе «Весь мир театр».

У меня есть целый резервный файл с такими идеями — на будущее. Их там много. В повесть «Креативщик» я запихнул сразу семь или восемь сюжетогенных идей, потому что всё равно столько романов мне не сочинить.

Для идеи нужны реализаторы — персонажи. И на втором этапе я, что называется, «работаю с людьми»: населяю пространство будущего романа героями. Каждый из них, даже третьестепенный, должен быть живым. Поэтому я сочиняю им всем биографии, даже если всё это останется за рамками повествования. Этакая «система Станиславского».

Потом… А впрочем, давайте лучше покажу наглядно.

Так выглядит рабочая директория романа «Черный город»:

Здесь большинство файлов касаются сбора материалов, снятия вопросов со специалистами и прочих служебных штук. Главные, этапные файлы даны большими буквами.

Про «Идеи» — уже объяснил. Туда по ходу дела собираются и всякие мелкие придумки, двигающие повествование.

Про «Персонажи» — тоже рассказал. Этот файл дополняется и исправляется на протяжении всей работы, потому что возникают новые эпизодические персонажи, и про каждого нужно понять, что это за человек.

Потом я делаю «ActionFrame» — это голая последовательность событий.

Далее «План по главам»: фабула дополняется всякими оживляющими вставками, девиациями (вроде фандоринского дневника) и т. п… Всё это нужно разделить на более или менее равномерные куски и — это очень важно — правильно «прошить» соединения.

Основной этап работы — «Script», то есть развернутый сценарий романа. В нем есть всё, кроме описаний и неключевых диалогов. Как видите, файл этот тяжелый, потому что в нем много иллюстраций — я должен видеть, что описываю. Это пейзажи, улицы, дома, одежда, оружие, предметы быта и так далее.

Ну и самый последний этап — собственно «Текст». Самое простое: сижу и декорирую «скрипт».

2. Про кино

mike_bb

В фильме "Анна Каренина"(2011) реж. Джо Райта, сцен. Стоппарда допущено столько исторических ошибок, что можно устраивать конкурс — кто больше найдёт.

Хотелось бы знать ваше мнение об этом, бесспорно талантливом фильме?

В тот момент, когда Константин Дмитрич приближался к своему деревенскому дому и на горизонте появилась знаменитая кижевская 2-х этажная изба, мне подумалось ну уж это чересчур! Потом — а почему бы Левина не встречали на пороге слуги негры? Нет — слуги у Левина были белые. Удивительно:-)))

Отвечаю на этот вопрос подробно, потому что посмотрел эту картину не далее как вчера и полон впечатлений.

«Каренина» Райта относится к разряду произведений, которые либо очень нравятся, либо принимаются в штыки, без середины. Мне она очень понравилась.

Это экранизация, снятая не для тех, кто следит за сюжетом, а для людей, которые роман хорошо помнят и смотрели все прежние экранизации — то есть, собственно, почти для всех.

Фильм показался мне нахальным, смешным и трогательным. Вечная стоппардовская веселая любовь к русской классике (тем, кто не видел трилогии «Берег Утопии» в РАМТе — искренне сочувствую).

Снята лента по законам театрального спектакля, реалистической не прикидывается, поэтому все претензии по реалиям не работают.

Россия и русские выглядят комичными и симпатичными. Я бы очень хотел, чтобы не только Стоппард с Райтом воспринимали нас такими.

Знаете, я не часто гогочу, когда смотрю фильмы, а тут, должен признаться, несколько раз покатывался со смеху.

И вот что странно. Вроде авторы и потешаются над клишированной «русскостью», и поезд у них игрушечный, и скачки происходят на театральной сцене, а чувства получаются настоящими.

В общем, советую посмотреть, кто не видел. Составьте собственное суждение.

И заодно еще про один фильм, самое сильное мое киновпечатление за очень долгое время. И тут уж я не советую, я прямо-таки требую: обязательно посмотрите.

Это я про телевизионную картину Сергея Урсуляка «Жизнь и судьба». Вот случай, когда я совершенно не понимаю хулителей. Ну, то есть понимаю (люди любят роман Гроссмана и сличают с ним экранизацию), но категорически не согласен. Хотите картинок к любимой книге? Нарисуйте какие вам нравятся и радуйтесь, а кино — не иллюстрация, это независимый жанр. (Это понимание пришло ко мне не сразу, я его что называется выстрадал на собственном экранизационном опыте).

Я садился смотреть фильм с неохотой. Думал, господи-боже, ну что еще можно снять про Сталинградскую битву? Опять ряженые в щетине и неубедительно грязных ватниках будут учить меня патриотизму.

Так всё и вышло. Небритые в грязных ватниках. Научили. И не только патриотизму.

Уж на что моя жена терпеть не может военные фильмы, а этот смотрела не отрываясь. Я Сергею Урсуляку потом эсэмэску послал с письменным обещанием: если когда-нибудь будет что-то мое экранизировать (периодически возникают такие прожекты), я ни во что вмешиваться не буду. Никогда в жизни никакому кинематографисту такого не обещал.

Думаю, это лучший отечественный телефильм за весь постсоветский период.

3. Про надоевшее, но неизбывное

alexzaharich

Интересная эволюция: 20 лет тому назад в России ругательным было слово "патриот", примерно с 2000-го года (пусть ошибаюсь — неважно) — слово "демократ", а нынче многие из российского "думающего сословия" хватаются за пистолет не при слове "нацист", а при слове "либерал". В чем, по-вашему, секрет такой лютой ненависти части современных российских… м-м… интеллигентов к либерализму и либералам? Ненависть ренегатов? Самоподкачка брутальности? Или какие-либо объективные и вполне разумные причины, мне неведомые? Я спрашивал об этом и лютого ненавистника либералов, и лютого либерала (причем, весьма известного публициста), но оба сразу начали брызгать слюной и кидаться ярлыками. Очень бы хотелось узнать ваше мнение по этому вопросу.

По-моему, многие сегодня, ругая либералов, имеют в виду нечто, к реальному либерализму отношения не имеющее. Давайте я буду говорить не за кого-то там, а за себя. Вот я по своим убеждениям — типичный либерал. Применительно к нашей стране это означает, в сущности, очень простую вещь: расстановку приоритетов. На протяжении всей российской истории государство давило человека, заставляло его подчинять свою жизнь диктату иерархической пирамиды, которую во имя торжественности именовало «Родиной», или «Партией», или «Царем-Батюшкой», или «товарищем Сталиным» или еще как-то. А либерал — это человек, который считает, что не человек должен служить государству, а государство должно обслуживать человека. Это главное. Прочее вписывается в эту систему взглядов. Она подразумевает и уважение к правам личности, и демократические свободы, и равенство перед законом, и толерантность ко всему нестандартному.