Чтение онлайн

А вы? А она? А он? Октагональная ситуация

повторилась только в романе Франсуазы Саган.

А он читал Джойса. А она читала Натали Саррот. А он видал, как кто-то читал Алена Роб-Грийе.

А сам работал под «Обманщиков» [122] Марселя Карнэ. Просто без пафоса цитировался Аркадий Чеботарев. Просто без пафоса читался Аркадий Сахнин. Оскорбленный монополист был озадачен. Горбатый медведь Ефим Пермитин [123] . Перевод эстетики Феллини на язык Яна Кремера. И читатель «Смутной улыбки» занимается тем же самым. А чего он там сказал? Не очень-то много сказал. Точка не поставлена. Вам ставить точки. А спокойно. Если уж ставить, то спокойно. Без меня. Без нас также. Чем это все кончится? Отщепенец. Не отказывается сразу от своего мнения. А предмет беседы все-таки нецкэ. И «Ключ» Танидзаки. Об этом я читал у Юзовского. Об этом я читал у Бахтина. 600 страниц – это и с п у г. Теперь, когда он уже подобрал к ней ключ, – страница 450. Единственный в СССР документ, который дает право входа в буржуазное общество.

3

Кто он приходится этой скотине из «Знамени»? Если уж что в Германии хорошо, то уж на мировом уровне. Если уж немецкий коммунист, то уж стоит до конца. В отношении коммунизма ты прав, но вот в отношении проституции ты ошибаешься. Гангстеры работают под киносъемку. Устанавливают один юпитер и все дело. Такой приблатнённый Буран из «Вест Сайд Стори» [124] поет: я в детстве и в семье не видел ласки, так вот вам ннн-на! Устарела старая стенограмма. Но надо выбрать то, что не устарело. Схлопотал орден. Первый, кто получил орден впервые в истории на правах театрального критика. Макаров чешет затылок: женераль де ла гард чэркэсс? [125] Смена? ВЕХ? Она нажимала кнопку, и трезвонил входной звонок, а клиенты были такие, что встреча друг с другом была нежелательна. А он пишет еще хуже, чем говорит. Ну почему он не пишет как говорит, а? Комиссар Мегрэ получает максимальное удовольствие. Все идет на уровне самых лучших дней в кафе. Кри-По: воры и проститутки. Нет, вы засветите вопрос насчет людоедов. Аллюзии только на одну прочитанную книгу. Артистическое ауто д’афэ. Она похожа на прокуроршу, которая, цитируя Ростана в переводе Щепкиной-Куперник, на вопрос «Что мы должны уметь?» отвечала: водить арестованных! Перестань! Это первый признак эпилепсии. Вы понимаете, что этот звук идет до вас по низкому потолку? Князь Мышкин работает под переписчиков Корана. Кнут /имущих или неимущих?/ Гамсун под осенними звездами московского неба возвращается к фотографии полковника. Ауто д-афэ без носорога. Чистый читатель? Отрадное явление?

4

Назовите мне хоть один такой случай. Когда вы этого не сказали. Это уже было. Вы там и сейчас работаете? Эсперантист не сразу возмутился. Больше ни разу мы не встречались. А как вы называете меня сейчас? Жена Цезаря. Пока. Выше всяких подозрений. Пока. Нет такой крылатой фразы на латинском языке, потому что у Плутарха по-гречески. А ты кто? Эсмеральда? Не такая уж у нее хорошая память. Она помнит часы и ремешок у часов, но вот кто у нее в ванне мылся, она уже не помнит. 6 страниц, но без контекста звучит совсем иначе. А контекст тут по идее в 600 страниц. Обманщик как раз и выполнил это задание. А вы считайте, на каком ходу я вам поставлю мат. Тебе нужен более сильный партнер. А ему наоборот. Ну и бабища вышла из этой тоненькой девочки. Неужели это она училась у тебя в 5-м классе? У вас был свой боевой восемнадцатый год. Там тебя помнят как члена бюро райкома. Выпьем на-двоих, вы мне свою жизнь в двух словах, я вам свою, а? Если быть откровенным. А я не хочу быть откровенным. Тут прежде всего понюхают, чем пахнет. Тут мало заклятых друзей. Вот что. Западный цикл. Тоже была ошибка. Не надо было уходить с западного цикла. Оказалось, французский язык нужен просто для того, чтобы не чувствовать себя несчастным человеком. Как мемуары графа Виттэ. Будет бешеный взрыв. Забыл вас предупредить. Спасский играет веселей. Играть интересно с таким партнером, который немного сильнее тебя. Толстая грузная огромная баба тяжело шагала по дорожке. Такая история человеческой души ему нравится. Он идет и улыбается.

5

Но он уже пережил тепличный период. Ему не страшна враждебная атмосфера. Эту свечку можете выносить на любой ветер. Теперь уж ее не задуть. Каждую бабочку и каждую гусеницу рассматривать как историю человечества? Это не путь для натуралиста. Зачем ему каждая липа? Он изучил одну липу и ему ясна вся роща и вся липовая порода. Здесь он свободен не только от собраний и речей, но и почти совершенно от русского языка. Холод, грязь, плохая еда и т. д. только дополняют картину Лондона 1958 года. В общем, техника у них очень плохая. Машина, кроме всего прочего, забирает у человека очень много нервов. Она попала под дождь. Только и всего. Не надо никаких «ню». Что сказал Тарсис? Если бы во время съезда вспыхнула гражданская война, его бы это не удивило. Что сказал Стуруа? Кампания в английской прессе несовместима с заверениями Лондона о своем стремлении к взаимопониманию С Советским Союзом. Полноте, господа! Слышишь, товарищ Рид? Я, наверное, никогда не пойму всей этой истории. Я вспоминаю Ваши слова о том, что я себя еще совсем не понимаю. А людей, которые мне могли бы что-то объяснить, рядом нет. Вот как они любят, чтобы к ним относились. О вас помнит только девочка из церковного хора. А ты не ревнуешь? Сверкание живой плоти заменено тусклыми мертвыми красками, но есть намек, но есть ракурс, но почти пушечный эффект, но в замысле было больше. Дверь заперта на ключ.

6

Пловцы пошли из разных школ плавания. Второй крупный стилист. Работает стилем баттерфляй. Лошадь входит в воду, шагает в глубину, а вдруг она поплывет, а я же не умею плавать. Вы же себе представить не можете, что значит для бабочки один день в конце лета. Мозговые процессы тропической бабочки, вылетевшей на цветущий луг в долине реки Амазонка. Они не любят мои стихи. Мои стихи – это поэзия, нет, поэзия – это мои стихи.

Я первый из живущих сейчас поэтов России. Орфики вышли на орбиту. 22 чижа устремились в Кижи. Дают дрозда. Такая дешевка, что дальше некуда. Но «как-нибудь потом» не будет. Не то амплуа.

У каждого, в сущности, только одно амплуа. Чудак не знал своей самой сильной стороны. Это видно только пост-фактум и только 20 лет спустя. В таком жанре. У них это называется поэтический разговор. У них это называется эстетическая полиция. У них это называется прямой путь по искривленному пространству.

СТИЛИСТИКА ГОГОЛЯ

11

Ожог. Брызнула холодная вода, а полное впечатление ожога. В ракурсе недопитой бутылки. Со стороны выплеснутого стакана. С точки зрения зудящей кожи. С 58-й стороны. С 84-й стороны то же самое. ТО ЖЕ самое с 37-й стороны. С 93-й стороны. Опять возвращение к словам 55-го года. Все это уже было. И снова и снова снова-здорова. С точки зрения чтения вслух в течение 45 минут. Только слова, запомнившиеся наизусть. Но он пишет книги вовсе

Крупными буквами написано «Прошу не трогать». И не тронули. Там же совершенно другая тема. Там же совсем о другом. Это интересно и для равновесия просто необходимо, но там же совсем о другом. О любви надо писать так. И он стал учить, как надо писать о любви. Потом его учил Фадеев, как надо писать о войне. Андрей Платонов тоже был образец того, как не надо писать о войне. Его же это гложет. Он же все-таки надеется: вот выйду на пенсию и уж тогда. Вакханалия больше всего отнимает время. Этот роман был на всю жизнь. Казалось бы, рассказал Владимир Орлов. А больше всего – в письмах Блока. А потом оказывается, все это НАРОЧНО.

Это не проза, это провокация. Это не вдохновение, это харакири. Изматывает себя, а потом – паралич и пустота, опустошенность и прострация.

СТОИТ ОВЧИНКА ВЫДЕЛКИ? 17.11.65

ПРЯМОЙ ПУТЬ ЧЕРЕЗ ИСКРИВЛЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО

1

Каналы, канальи, загадочные сны. Хан и турчанка Азадэ, которую любил: ничего, кроме раздражения, они не вызывают. И на это можно потратить три жизни. Кто теперь читает наши письма? Я тоже в папке с надписью «Хранить вечно». Он не читает, если хорошо написано. Я тоже. Он читает только то, над чем можно поиздеваться. Тот же принцип и в беседе с лучшим телефонным другом? Лучший телефонный друг оберегает свой стиль от тлетворного влияния чужого плохого вкуса. Что из них ближе, неизвестно. А борьба была и тогда главным образом со своим эмоциями на второй день. Свист, блеф, пуф и туфта. Что-то мешает развернуться. Что-то все-таки не дает разыграться. 8 с половиной читателей так и не прочитали 106 страниц из других книг. Маленькая сопливая итальянка с громким именем Сильвана Бомбарделли. Все как в плохом анекдоте. Это называется свой стиль? Это наз. выработал? Борьба только с собственными реакциями на следующий день. Могу и отослать. 3 товарища, 2 рыцаря, полтора хама, 3 мушкетера – какая там еще была арифметика? Да, забыл про афишу «Современника». Чем же все это объясняется? А мало ли чем! Такие бельги. Была деловитость, а теперь изнеженность. Просто записки Ю. Цезаря. Но почему он не пишет как говорит? А говорит как пишет. А говорили, что он и пишет как говорит. Первый вариант всегда выбрасывался потому, что он каждому дураку в голову приходит. Первый вариант всегда лучше. И таким способом можно наговорить много хорошего. Надо только не молчать. И на это трех жизней не хватит. Еще один Невидимка, который за работой позабыл журнал племянниц Михаила Бакунина «Мели, Емеля – твоя неделя».

Ого, вы еще не так глаза выпучите, когда увидите, кто придет. А она разве не собирается в Лондон? Опять лживый роман о советской семье. Умер, умер, умер единственный защитник. А там по-новой без Веры Пановой – как на Садовой в Ростове-на-Дону. Такие тексты – по пальцам перечесть: рычаги, колибри, дилемма, невидимка – один раз в 4 года. С них обычно и начинается новый переплет. Ждал больше, меньше осталось. Ждал больше, могу и еще подождать. От имени имен покойников я приветствую вас и не хочу вас видеть. А я все равно к ВАМ хорошо отношусь. Такие нежности при нашей бедности. Теперь это называется интуиция. Раньше это называлось телепатия. Вот как надо, а то ВЫ. Культ черновика – самый важный из культов. В. В. Журавлев хорошо про Леонида Леонова: он каждую бумажку бережет, предварительно расклассифицировав по всяким размерам, и на каждый разряд свой ящичек и особый способ хранения. Все это записано 20 лет назад. Напрасная попытка вспомнить то, что надо просто отметить карандашом в давно написанном. Ну к нему я пойду только через: чей труп? Через свой труп! Как бы нам, а? А он язвенник. А он злой. У него КИРПИЧ лежит, он сам не строит и другим не дает. А у меня лежит ПОПЛАВОК. Лежал когда-то. Андрей Ирмович? Наташа Тарсис: таких тут нет! Платформа станции Малаховка в 6 часов вечера после войны. Чем «Человек-Невидимка» исключительный текст, непонятно. Наконец-то. Почерк левой руки, по утверждению комиссара Мегрэ, у всех одинаковый. Переписка с самой замечательной женщиной Восточного Полушария – ну конечно! Куда уж нам. Мадонна была оскорблена в своих лучших чувствах. Ну спасибо!

Я тоже научусь читать газеты. Вот мама сидит, водит глазами по газете и чему-то улыбается. Глаза у нее туда-сюда ходят. Она читает. И губами не шевелит. Это называется читать про себя. Много всяких событий, но я умею только про то, что уже написано. Попробовал написать про свержение самодержавия, ТРУДНО. Про кусок сахара легче. Про Сережку с Клавкой Наполовой хорошо бы написать, но как? Я и слов-то таких не знаю. Я сидел у нее на коленях, и она мне давала писать на своей толстой большой промокашке красного цвета. Вот была жизнь. А это чтой-то у тебя? Я этого ни разу не видел. Чайник с кипятком нужно было отнести в контору и не обвариться. Сможешь? Смогу. На углу пришлось отдохнуть. У тебя лифчики, как у девчонки? Журнал «Безбожник» – это для взрослых. Список библиотечных книг был брошен в темную вонючую яму: это было первое преступление против общества. Зачем я это сделал? Надо было выдавать по одной книге и список передать учителю. Почему ты этого не сделал? Сережка помешал. Перед Сережкой похвастался? Есть единая трудовая школа, а все частные школы отменены. ЧЕРЕЗ-ПОЧЕМУ? Он у меня берет червонец и не может порвать. Собаку звали Пудик. Пчеловод жил на горе. Вот тебе товарищ твоего возраста, будешь с ним играть. Такие хорошенькие плоскогубцы. Первое настоящее купание было не в Яме, а в озере у Ямы там, где были огороды. Неудобно вылазить, грязь. Зато там мелко и можно сделать вид, что умеешь плавать. Еще глубже. Дырочка в стене. Отчетливое видение у плетня возле того дома, который только что построили. Первые приключения связаны именно с этим, но Майн-Рид учил рассказывать о жирафах и носорогах.