Чтение онлайн

ЖАНРЫ

Марина Цветаева. Письма 1905-1923
Шрифт:

А это много, скажу больше — это почти всё! Энтузиазм, стремление вверх, к звездам, прочь от пошлой скуки, жажда простора и подвига — вот что движет жизнь вперед, делает ее сверкающей, сказочной. А жизнь должна быть сказкой… по смыслу (по форме это редко удается). Только недетской веселой сказочкой с опасностью в виде бабы-яги посредине и благополучным концом (в виде национального гимна и Тасенек [72]), а такой сказкой, чтобы дух захватывало, когда ее станешь читать или, вернее, когда «наши внуки» станут ее слушать.

Я люблю граненые стекла [73] и в детстве была способна по целым часам их рассматривать, не скучая. Пусть наша жизнь будет как граненые стекла, — на меньшем мириться нельзя. Моему понятию о жизни всецело соответствует следующее стихотворение Максима Горького, писанное им, когда он еще не был правоверным марксистом.

Песня о Марко [74]

В лесу над рекой жила фея,

В реке она часто купалась,

Но раз, позабыв осторожность,

В рыбацкие сети попалась.

Ее рыбаки испугались.

Но был с ними юноша Марко.

Схватил он красавицу-фею

И стал целовать ее жарко.

А фея, как гибкая ветка,

В могучих руках извивалась

И в Марковы очи глядела

И тихо чему-то смеялась.

Весь день она Марко ласкала.

А как только ночь наступила,

Пропала веселая фея…

У Марко душа загрустила.

И день ходит Марко, и ночи

В лесу над рекой, над Дунаем.

Всё ищет, всё стонет — «Где фея?» -

А волны смеются: «Не знаем!» -

Но он закричал им — «Вы лжете,

Вы сами играете с нею!»…

И кинулся юноша глупый -

В Дунай, чтоб найти свою фею… -

Купается фея в Дунае,

К<а>к прежде до Марко купалась.

А Марко уж нету, но все же

О Марко хоть песня осталась!

А вы на земле проживете,

Как черви слепые живут, -

Ни сказок про вас не расскажут.

Ни песен про вас не споют.

_____

Конечно, если смотреть на всю эту историю с точки зрения «пользы» и «результатов» — получится бессмыслица. К чему Марко бросился в реку? Наконец, не лучше ли ему было остаться на берегу за чисткой рыбы и бросить мысли о промелькнувшей в его жизни сказке — фее.

Такая идиллия: чистил бы Марко свою рыбу или возил ее в соседний город, откуда возвращался бы навеселе, а на следующий день снова закидывал свои сети, и так всю жизнь.

Но случилось нечто странное: увидев фею, Марко вдруг понял, что Дунай лучше жизни с продажей рыбы.

Он сгорел за свою мечту, за свой порыв. Именно так я понимаю революцию — не как средство наполнения голодных желудков, а как горение за мечту, м<ожет> б<ыть>, такую же призрачную и обманчивую, как дунайская фея.

В этом мы наверное с Вами разойдемся. Вы говорите: отдать жизнь за счастье других. Я скажу: отдать жизнь за мечту (к<отор>ая, может быть, причинит людям вред, впрочем в моем случае и в Вашем это не так).

Сейчас душно, — собирается гроза, и поэтому как-то не пишется.

Вернулась сейчас с купанья, во время к<оторо>го произошла следующая сценка. Когда мы пришли на берег — там сидел один маленький мальчишка с коровой и теленком. Мы пообещали ему стеречь корову, если он уйдет. В самый разгар купанья корова и теленок, накупавшись вдоволь, ушли на луг. Вскоре послышался рев пастушонка, к<отор>ый околачивался где-то поблизости.

– «Как, ты здесь, Лялька, ты не ушел? — крикнула Ася, обрадовавшись предлогу избавиться от коровы и теленка, — ты обещал уйти, а сам не уходишь, вот теперь загоняй их сам!» -

Рев еще более усилился.

– «Да, Лялька! — поддержала я, — и не воображай, что мы будем их загонять!» -

Рев перешел в нечто еще более сильное, чему названия я не знаю.

– «Загоняй сам!» — радостно вопили мы из воды. Вдруг среди рева послышалось нечто похожее на слова.

– «Что?» — переспросили мы.

– «ё-ё-ёнка!» — донеслось с горки.

– «Что?» -

– «Тейё-ё-ёнка-а-а!» -

– «Да что?» -

– «Я койову, а вы тейё-ёнка!» -

На том и порешили. Лялька с ревом загнал корову, а теленка, к<отор>ый был рядом с ней, оставил для нас. Простите за такую ерунду, просто очень уж смешно было, а Вам, наверное, со стороны просто странно. Вчера вечером я вышла побродить в поле. У нас полей мало, всё больше лес. Ну вот бродила я меж желтой рожью <так!>, садилось солнце — и край неба был огненно-красный, переходящий в золотой. Приближающаяся темнота, бледный месяц, голубоватая даль — всё это настраивало к грусти. Я думала над тем, почему люди так одиноки. Ведь это ужас, подумайте, это проклятие. И ведь никогда люди, даже самые, самые близкие, не могут знать, что происходит в душе друг у друга. Счастлив тот, кто не гонится затем, чтобы понять. Вот я говорю с Вами (это я так для примера беру) и никогда не знаю, серьезно ли Вы говорите или шутя, не могу поручиться зато, что Вы понимаете мое настроение…

Ну вот, я думала так и медленно шла, глядя на тоскливую даль. <Зачеркнуто две строки> И как-то сразу сделалось холодно и захотелось домой.

Небо совсем померкло, а при свете луны поля сделались какие-то странные, грезящие, холодные.

Вся оторванность человека от природы вдруг ярко стала мне понятна. И вышло так: люди — чужие, природа — чужая, далекая.

И грустно-грустно было возвращаться по лесу домой, где кроме химии и алгебры никто не ждет.

Вы будете виноваты, если я провалюсь по обоим предметам, так и скажу.

– «Это Петя виноват, я хотела учиться!» -

– «Какой Петя?» — удивленно спросит педагог.

– «А такой, Понтик! — сквозь слезы отвечу я и для пояснения прибавлю — черный!» -

На педагогическом совете будет разбираться вопрос о причине неуспешности экзамена г<оспо>жи Ц<ветаевой>.

– «Мое мнение, — проворчит нечто вроде Степаненки [75] — что она во сне увидела какого-нибудь арапа, Петю…».

– «Почему же Петю, а не Колю?» — тоненьким голоском спросит учитель алгебры.

Поделиться с друзьями: