Чтение онлайн

В статье Владимира Померанцева Об искренности в литературе,131 первой ласточке оттепели, советская литература упрекалась в лживости, в частности, из-за ее отношения к любви как чувству подчиненному работе на благо государства. Повесть И. Оренбурга Оттепель,133 давшая название эпохе, произвела огромное впечатление на читателей, ибо была повестью о любви, рассказывала о запретном до сих пор сюжете. С безошибочной интуицией великого писателя Владимир Набоков выбрал два – из бесчисленного ряда – примера советской эротики. Первый из романа классика советской литературы Федора Гладкова Энергия (1932 – 38): "Молодой рабочий Иван схватил дрель. Едва он коснулся поверхности металла, как взволновался и дрожь возбуждения прошла по его телу. Оглушающий шум дрели отбросил от него Соню. Потом она положила руку ему на плечо и коснулась завитка волос за ухом… Молодых людей как бы пронзил в одно и то же мгновение электрический удар. Иван глубоко вздохнул и еще крепче сжал в руках инструмент". Второй отрывок из повести Сергея Антонова Большое сердце (1957): "Ольга молчала. – Эх! – вскричал Владимир. – Почему ты не можешь любить меня так, как я тебя люблю. – Я люблю мою родину – ответила она. – Но я тоже – воскликнул он. – Но еще я люблю… – начала Ольга, освобождаясь из объятий молодого человека. – Что? – спросил он. – Ольга подняла на него прозрачные голубые глаза и быстро ответила: партию".134

Советские люди продолжали влюбляться, вступать в брак, плодить детей. Многим казалось, что семья остается единственным убежищем человека. Но государство уже проникло в семью, стало ее полноправным членом, более того – начало диктовать нормы поведения, определять характер отношений, давать поручения, назначать задачи. Антон Макаренко в Книге для родителей называет главным отличием советской семьи от буржуазной "характер родительской власти": "Наш отец и наша мать уполномочены обществом воспитать будущего гражданина нашего отечества, они отвечают перед обществом".135 Родители превращаются в функционеров, выполняющих волю "общества".

В 1937 г., когда была опубликована Книга для родителей, террор в стране достиг высшей точки, общество было раздроблено, атомизировано. Государство приступило к формированию из песчинок, атомов, нового организма – советского коллектива, подменившего общество. Миллионы арестованных оставляли за собой дома, "на свободе" десятки миллионов членов семей, заклейменных "родственников врагов народа". В 1934 г. в уголовный кодекс вводится понятие "ЧС" – член семьи изменника родине, который подлежит наказанию136 только за родство с врагом. Поскольку "врагом" мог быть каждый, возможность влюбиться во "врага" или в родственника "врага", вступить в брак с "подозрительным", потенциально опасным, угрожали каждому и каждой. Введение паспортов для городских жителей закрепостило деревенских жителей – колхозников, не имевших паспортов и права жить в городе. Возможности браков между городскими и сельскими жителями резко сократились. Возникли непреодолимые, либо преодолимые с огромным трудом, препятствия, на пути браков между обитателями разных городов, поскольку разрешение на переезд из города в город, отмечаемое в паспорте, строго ограничивалось.

В дореволюционной России, как во всех странах мира, классовые, сословные различия, барьеры были очевидны, как очевидны были возможности или невозможности их преодоления. В первые послереволюционные годы легко различимой была линия отделявшая пролетариат – "класс-гегемон" от "бывших", "лишенцев". В 30-е годы государство обрело власть называть врага. Потенциальным врагом был каждый.

Рождается советский быт – мир, в котором живет советская семья. Советский человек знает, что – как писал А. Твардовский – "В ущерб любви к отцу народов – любая прочая любовь".137 Он знает, что арест даже дальнего родственника, не говоря о члене семьи, грозит ему, его родственникам, неисчислимыми бедами. Одновременно он знает, что "жить стало лучше, жить стало веселей": об этом сказал Отец-Сталин.

В 1944 г., когда очевидность победы над Германией не вызывала больше сомнений, Сталин подводит итоги войны на семейном фронте. Утверждается новый кодекс о семье и браке, выражающий уверенность в победе советской семьи и доверие вождя к этой семье, как носительнице воли партии и государства. Все "свободы", сохранявшиеся от периода борьбы с буржуазной семьей, ликвидируются: отменяется развод, усиливается наказание за аборты, вводится понятие "незаконнорожденного ребенка", запрещаются браки с иностранцами. Новый кодекс узаконивает новую иерархию -утверждает принципиальное неравенство между мужчиной и женщиной. Сохраняется, естественно, право женщины выполнять все самые тяжелые и неприятные работы, но незамужняя женщина теряет право требовать алименты, теряет право вписать в документ родившегося ребенка имя отца, если он не состоял с ней в браке, она получает особое обозначение – "мать-одиночка".

Ограничение прав женщин осуществляется в условиях резкого падения числа мужчин, вызванного чудовищным кровопусканием войны. Согласно первой послевоенной переписи, в результате войны 15 млн. женщин либо потеряли мужей, либо не смогли найти мужа. Александр Довженко в фильме Поэма о море рассказывает об этом: "Не надо мне дворца, – говорит с тоской молодая женщина Христина. – Ни кресел мягких, ни картин. Ничего не надо. – Почему? – Я жинка молодая. – А что тебе надо? – Не знаете? Могу при всех сказать… – Чоловика! – послышался голос пожилой колхозницы. Трудно спать ей без живого тела".

Государство нуждается в возмещении человеческих потерь, но в то же время "проявляет заботу об укреплении советской семьи". Мужчинам дается возможность безнаказанно иметь внебрачных детей, для женщин это сопряжено с чувством вины, незаконного поведения, осуждаемого "коллективом".

Сталинский кодекс был после смерти Отца народов постепенно смягчен: разрешены аборты, значительно облегчено расторжение брака при согласии обоих супругов, не употребляется понятие "незаконнорожденный ребенок". Советская семья приняла свою окончательную форму.

Изменения, происшедшие во внутрисемейных отношениях и в отношениях между семьей и государством, связаны с тем, что государство ощущает себя полноправным членом всех советских семей. Некоторые историки говорят о том, что в послесталинское время, в особенности в 60-70-е годы, семья в Советском Союзе превратилась для многих в крепость, в место, куда можно скрыться от тоталитарного государства. Если согласиться с образом семьи-крепости, то придется дополнить его: это крепость, которая закрыла ворота уже после того, как в нее проникло государство. Свидетельство изменений, происшедших в последние десятилетия, это изменение отношения к Павлику Морозову. Он по-прежнему остается героем, моделью. Но сегодня от "Павликов Морозовых" не требуют доноса на членов своей семьи, а всего лишь на "чужих". Стремление правящего слоя передать "по наследству" привилегированное положение в стране, выражается в нежелании воспитывать доносчиков на собственных родителей. Известно, зато, немало случаев доносов старших на младших.

Все главные особенности советской семьи сталинского времени сохранились и в 80-е годы. Социалистическая семья провозглашена "семьей высшего типа",138 наиболее "прогрессивной".139 Она – официально – представляет собой "коллектив". Изданный для массового читателя Словарь – справочник о браке и семье категоричен: "Член семьи – участник семейного коллектива".140 Как и в каждом другом советском коллективе (например, в "трудовом коллективе"), высшей инстанцией является партия. Баллада А. Галича Красный треугольник, рассказывающая о том, как общее собрание, после вопроса "Свободу Африке", рассматривает "дело" об измене мужа жене и как окончательное решение принимается секретарем райкома партии, точно отражает реальность: уверенность партии в ее праве решать все вопросы, в том числе самые интимные, согласие с этим значительного числа советских граждан. "Трудные семьи у нас на учете, – заявляет в документальном фильме Путь к людям секретарь Перовского райкома КПСС, – они нам все известны".141 "Трудные семьи" – те, в которых имеются личные проблемы, конфликты, споры. Обращение в партийный комитет за помощью, советом, решением – повседневная практика. После того, как Правда опубликовала письмо женщины с вопросом: "Так обязана ли партийная организация интересоваться" личной жизнью – хороший ли он отец, заботливый ли муж?142 поток писем хлынул в редакцию – все единодушно считали, что "двух мнений быть не может".143 Рецензент фильма Влюблен по собственному желанию считает, что авторы поставили важный вопрос: "Можно или нельзя управлять таким традиционно неуправляемым чувством как любовь?" И приходит к выводу, что фильм, анализируя "вопрос как в практическом, так, пожалуй, и в научном плане", доказывает: управлять можно. И нужно.144

Формирование "советского человека" дело нелегкое -любовь "по собственному желанию" еще не изжила себя и продолжает свое шествие по Советскому Союзу. Но стремление контролировать всего человека не ограничивается желаниями и лозунгами. Рамки советского быта создают условия, позволяющие государству вмешиваться в семейную и интимную жизнь граждан.

Равноправие полов, одно из немногих "завоеваний" Октября, которых никто не оспаривает, привело к одному из самых поразительных парадоксов советской системы. Основную тяжесть жизни в СССР несут женщины, не имеющие практически никакого голоса в решении вопросов, их касающихся. В начале 80-х годов больше половины рабочего класса страны составляли женщины, профессиональное образование в 1980 г. имело 59% женщин и только 41% мужчин. Женщины выполняют наиболее тяжелые физические работы. Во время визита Ю. Андропова одна из работниц московского станкостроительного завода рассказала Генеральному секретарю ЦК, что в ее цехе работают в основном женщины. "Мужчины не очень-то идут к нам работать," – объяснила она. На вопрос Андропова "почему?", работница ответила: "Им кажется, у нас очень тяжело, поскольку производство вредное, и они себя берегут". Отделочный цех, о котором говорила работница, использует вредные лако-краски, а шлифовальные машинки "весят два килограмма и при работе вибрируют так, что всего человека сотрясает". Типичные женские профессии – текстильщицы, уборщицы, колхозницы, но также – учителя, врачи, специальности малопрестижные и малооплачиваемые. Все административные должности – как в городе, так и в деревне, – не говоря о руководящих постах в партии, правительстве, экономике, женщинам практически недоступны.

"Наши женщины страдают от равенства", – объяснила анонимная москвичка шведским журналисткам, интересовавшимся положением советских женщин.146 Страдания вызваны прежде всего тем, что в дополнение к профессиональному труду советская женщина обязана выполнять все домашние обязанности. По подсчетам специалистов, рациональная величина затрат на домашний труд должна составлять не более 12,5 часов в неделю. По официальным данным, фактические затраты в Советском Союзе более чем в три раза выше.147 Советские экономисты пришли к выводу, что на домашнее хозяйство "мы тратим 275 млрд. часов в год – больше, чем на общественное (на него идет около 240 млрд.) ". Автор статьи, в которой приводятся цифры – мужчина. Поэтому, он считает необходимым добавить: "львиная доля этого труда лежит на женских плечах…"148 Приводимые данные – 1984 г. В 1979 г. – на бытовые работы тратилось 180 млрд. человеко-часов.149 Прогресс не вызывает сомнений. "Домашнее хозяйство", о котором говорит статистика, – это покупка товаров, которых нет в магазинах, приготовление пищи, стирка, уборка. Планы улучшения "бытового обслуживания" предусматривают возможность "сокращения времени на домашнее хозяйство" на 8,5-9 млрд. часов в год.150 Ничтожность этой "запланированной" цифры говорит сама за себя.