Мастерская человеков (сборник)
Шрифт:
Кладбищенская
Довольно веселая, живая улица, с трамваем, освещением и т. д.
Но на ней есть несколько типов тихих сумасшедших. Один из них, старик, наиболее характерен. Он всегда спокоен и еле заметно улыбается в усы. С утра до вечера он на улице и с неизменной своей полуулыбкой провожает похоронные процессии. Проводит одну, возвратится, по дороге встретит другую и – опять. И так изо дня в день.
И, мне кажется, этот старик несет в себе душу этой улицы.
Елисаветинская
Тихая, «аристократическая» улица. И по ней идет трамвай, но оживления, как и на Херсонской, нет. Все почему-то кажется, что на ней живут одни вдовы и сдают комнаты солидным жильцам.
Глухая
Улица красных фонарей, бурного веселья, и неожиданных встреч: отцов с сыновьями, учеников с воспитателями и т. д. и т. д.
Одна из «искреннейших» улиц в Одессе.
Для института благородных девиц подходит мало.
Но на ней, кажется, и не собирается никто строить этот институт.
Одесса, август 1913 г.