Мир, которого не стало
Шрифт:
Я не был особо в курсе и даже старался вообще ничего не знать о сложных отношениях между учителями Высшей школы еврейских знаний, но догадывался, что лучше всего не рассказывать никому о том, что я тесно общаюсь с Йехудой; всем было известно только о моей дружбе с Тойблером.
Самым близким моим другом был, как уже говорилось, Натан Гурвиц. Он учился в Берлинском университете на юридическом факультете; его работа на тему «Хранение и ответственность за хранение по талмудическому закону» получила приз Высшей школы еврейских знаний. Он написал эту работу на иврите, и один из членов жюри (банкир Оскар Вассерман) похвалил «элегантный иврит», не забыв отметить, что «автор выучил его, по всей видимости, не в Берлине…»
Работа была опубликована Йозефом Колером {725} в научном журнале «Сравнительное правоведение». Колер пригласил Гурвица и расспросил его об образовании, о методах изучения Талмуда и во вступительном слове к статье написал: «Господин Гурвиц – блестящий талмудист, он учился у Виленского Гаона»…
Когда Гурвиц увидел эту фразу, у него потемнело в глазах. Колер отказался убрать ее и перенабрать статью заново и предложил написать примечание с указанием об ошибке. Я посоветовал Гурвицу решительно потребовать, чтобы эти две страницы перепечатали заново (даже пусть это будет за его счет), и действительно ему пришлось потратить на это значительную часть полученного гонорара.
725
Колер (Kohler), Йозеф (1849–1919) – .рист, профессор Берлинского университета. Главный редактор журнала «Сравнительное правоведение».
Гурвиц привел меня в небольшую берлинскую «колонию поселенцев из Эрец-Исраэль»; там были воспитательницы, учителя, служащие и даже те, кто раньше были сельскохозяйственными рабочими в Эрец-Исраэль, а ныне стали студентами университета; среди них мне особенно запомнился один юноша, на визитной карточке которого было написано: «сельскохозяйственный рабочий такой-то». К этой группе принадлежал и Давид Шимонович {726} , который уже бывал в Палестине, публиковал свои впечатления о тамошней жизни и поступил в этом году в Берлинский университет, намереваясь учить восточные языки. В то время в «ха-Шилоахе» были напечатаны сочинения Шимоновича – «Язычники» и «Заблудившийся во времени», и я вел с ним беседы и споры об отношении между «идеалом и реальностью» в описаниях настоящего и прошлого.
726
Шимонович (Шимони), Давид (1886–1956) – поэт. Родился в Бобруйске, учился в Германии. С 1920 г. – в Эрец-Исраэль, преподавал литературу и Танах в гимназии «Герцлия» в Тель-Авиве. Автор целого ряда стихотворений, поэм и басен на иврите
Наша с ним дружба стала еще крепче после того, как Давид Шимонович как-то раз прочитал мне нравоучение по поводу моей «убийственной критики» в адрес мудрецов и ученых, в которой он видел пренебрежение к труду ближнего и серьезный удар по восхваляемой мною хасидской заповеди «ищите добра, а не зла». Он имел в виду мою критику «Талмудической археологии» Крауса {727} . В то время в Берлине находился Шмуэль Краус; он читал лекции на иврите в Обществе языка иврит; после лекций были дебаты и обсуждения. В дружеской беседе я подверг критике его трехтомную «Талмудическую археологию», незадолго до того опубликованную Обществом по развитию еврейских исследований. Кроме того, в начале 5672 (1911) года Краус опубликовал в «ха-Шилоахе» статью под названием «О талмудических древностях». Я сказал, что книгу стоило бы назвать не «Талмудическая археология», а «Собирание археологических сведений и обсуждение археологических проблем в Талмуде» и что вообще-то понятие «археология» относится к определенному народу, к определенному времени и к определенной стране, а не к литературе. «Археология» – это жизнеописание целого общества на основе осязаемых рудиментов «прошлого», а не реконструкция на основе литературы и не интерпретация источников, даже если это археологическая интерпретация. Археология – это реалия!
727
«Талмудическая археология» – главное произведение филолога, историка, исследователя Талмуда раввина Шмуэля Крауса (1866–1948). «Талмудическая археология» вышла в 3-х томах на немецком языке в 1910–1912 гг. Книга содержит исчерпывающее описание различных аспектов быта, отраженных в Талмуде и в мидрашах.
В разговоре принимал участие д-р Ф., ученик Крауса, который заявил:
– Моя критика «Талмудической археологии» основывается на совершенно иной точке зрения: д-р Краус опирается по сути только на Письменную Тору, а исследование Талмуда по своей природе предполагает более глубокий анализ Устной Торы; «Краус исследует Талмуд по «записям» (Письменная Тора), а «письмо» властвует над ним – отсюда все недостатки…
Шимонович сказал мне по дружбе, что д-р Ф. не осмелился бы так высмеять своего учителя, если бы не увидел в моих словах «разрешение» на «осквернение чести учителя»… Я пообещал ему, что поостерегусь в другой раз впадать в заблуждение и вводить в заблуждение ближнего – и поблагодарил его за «нравоучение».
Через Давида Шимоновича я познакомился с несколькими еврейскими писателями, жившими – или гостившими – в Берлине: с Шмуэлем Гурвицем {728} , с д-ром Ш. Меламедом {729} , с А.-А. Кабаком {730} , с Авраамом Бен-Ицхаком {731} , с Шмуэлем-Йосефом Агноном {732} и некоторыми другими. Особенно запомнилось мне знакомство с Шмуэлем-Йосефом Агноном, состоявшееся в красивой комнате Давида Шимоновича. Я не запомнил самого начала нашей беседы, как мы заговорили о «толковании названий» еврейских сочинений. Но осталась в памяти картина – напротив меня сидит Шимонович и смотрит на меня, полушутливо-полусерьезно, а я «разглагольствую»:
728
Гурвиц, Шмуэль (псевдоним А. Литвин, 1862–1943) – журналист и фольклорист, писал на идише. Собиратель еврейского народного творчества. С 1914 г. – в США, редактор издательства «Фолксбилдунг».
729
Меламед, Шмуэль-Моше (1885–1938) – писатель, публицист. Родился в Литве, в детстве был отправлен во Франкфурт-на-Майне, учился в еврейских религиозных учебных заведениях, в гимназии, позже – в университетах Франкфурта, Марбурга, Парижа и Берна. В Берне защитил докторскую диссертацию. С 1914 г. – в США. Писал в газетах на английском языке и на идише. Автор книги о философии еврейского духа (на немецком языке).
730
Кабак, Аарон-Авраам (1883–1944) – еврейский писатель. Участник сионистского движения. В 1906 г. принимал участие в еврейской самообороне г. Гродно. В 1914–1921 гг. учился в Берлине, Женеве и Лозанне, получил степень доктора философии. С 1921 г. – в Эрец-Исраэль, преподаватель ивритской литературы в гимназии «Рехавия» в Иерусалиме. Автор ряда исторических произведений на иврите. Переводил на иврит произведения М. Лермонтова, Д. Мережковского, Стендаля и др.
731
Авраам Бен-Ицхак (Авраам Зонне, 1883–1950) – поэт. Родился в г. Перемышль (Галиция). Учился в университетах Вены и Берлина. Убежденный сионист, участвовал в сионистском движении в Галиции. В 1913–1914 гг. проживал в Эрец-Исраэль, затем вернулся в Европу, где занимался главным образом пропагандой идей сионизма. В 1938 г. вернулся в Эрец-Исраэль, где прожил до своей смерти. Авраам Бен-Ицхак опубликовал только 12 стихотворений на иврите и при жизни не пользовался большой известностью. В настоящее время, однако, многие литературоведы считают, что по своему потенциалу он мог стать в один ряд с лучшими ивритскими поэтами его времени.
732
Агнон (Чачкес), Шмуэль-Йосеф (1888–1970) – писатель, один из наиболее выдающихся еврейских прозаиков современности. Родился в г. Бучач (Восточная Галиция, Австро-Венгрия; ныне Тернопольская обл., Украина). В 1907 г. Агнон переехал в Эрец-Исраэль, проживал в Яффо, в Иерусалиме. В 1913–1924 г. жил в Германии. В 1924 г. вернулся в Иерусалим. Автор многочисленных произведений на иврите и идише. В 1966 г. Агнон первым среди литераторов, писавших на еврейских языках, был удостоен Нобелевской премии по литературе.
– Названия книг олицетворяют «облик литературы», из названий состоит «литературный пейзаж», но с точки зрения названий у нашей литературы нет привлекательного облика и нет живописного пейзажа. И неслучайно в еврейской литературе (мне не известны примеры в других литературных традициях) названия книг связаны с личными интересами писателей, с их именами, именами их отцов и тому подобное, лишь иногда название в самых общих чертах имеет отношение к содержанию книги – но менее всего автор думает привлечь внимание читателя и заинтересовать его… Вот, например: «Сад Давида» (Давида Холуба {733} ) – книга о еврейских врачах, «Совершенство красоты» (Х.-Н. Дембицера) {734} повествует о краковских раввинах {735} , в «Трактате о проказе» (Шмуэля Александрова {736} ) собраны критические статьи, книга «Путь древа жизни» (М.-М. Гурвица {737} ) – не что иное, как описание воложинской йешивы, «Многодейственный» (рабби Авраам, сын Виленского Гаона {738} ) – это библиографический лексикон всех мидрашей, «Развитие вселенной, происхождение религии и науки» (Левина {739} ) – поэма, а «Радость привычки: половина Богу, половина вам» (Моше-Ицхака Ашкенази {740} ) – автобиографическое повествование…
733
Холуб, Давид (1818–1890) – еврейский писатель, автор книги о еврейских врачах «Сад Давида» (ивр. «Пардес Давид»), впервые полностью вышедшей в Вене в 1878 г. (Первая часть книги была опубликована там же, в 1870 г.)
734
Дембицер, Хаим-Натан (1820–1892) – раввин и историк. Глава раввинского суда в Кракове. Автор ряда трудов галахического характера, а также работ по истории евреев Польши. Одна из наиболее известных его книг – «Совершенство красоты» (ивр. – «Ливият хен», 1882 г.) – представляет собой критический комментарий на труд средневекового мыслителя Элиэзера ха-Леви из Бонна (1140–1225) «Равия».
735
Краковский съезд раввинов – международной съезд раввинов, проходил летом 1903 г. Председатель – краковский раввин Х.-Л. Горовиц. Одним из решений съезда было осуждение евреев, участвующих в революционном движении
736
Александров, Шмуэль (1865–1941) – раввин в Бобруйске. Получил религиозное образование, самостоятельно изучал светские науки С философию, историю). С 1900-х гг. – сторонник религиозного сионизма, активно пропагандировал идеи этого движения в прессе. Погиб в Бобруйске во время Холокоста. Автор ряда книг, в том числе «Трактата о проказе» (ивр. «Масехет нигаим»), вышедшего в Варшаве в 1886 г.
737
Гурвиц (Горовиц), Менахем-Мендл – выпускник йешивы в Воложине, автор книги воспоминаний о йешиве «Путь древа жизни» (ивр. «Дерех эц ха-хаим»). «Эц хаим» («Древо жизни») – официальное название Воложинской йешивы. Книга впервые вышла в Кракове в 1885 г.
738
Авраам, сын Виленского Гаона (ок. 1750–1808) – религиозный деятель, автор ряда работ галахического характера. Также занимался историей еврейской литературы и изучением языка иврит.
739
Левин, Яаков (1844-?) – литератор, сторонник Гаскалы. Родился и жил в г. Броды (Австро-Венгрия, ныне Украина). Автор стихотворных произведений на иврите, в том числе дидактической поэмы «Развитие вселенной, происхождение религии и науки» (ивр. «Хитпатхут ха-тевель ве-толдот ха-эмуна ве ха-хакира»), вышедшей в Бродах в 1880 г. Автор ряда статей, в том числе посвященных положению евреев в России.
740
Ашкенази (Тедесский), Моше-Ицхак (1821–1898) – раввин, автор автобиографической книги «Радость привычки» («Симхат хергель», ивр.), вышедшей в Перемышле в 1886 г.
Все развеселились и стали наперебой вспоминать «странные» названия книг и произведений на иврите и идише. Отличился в этом Шмуэль-Йосеф Агнон, ведший со мной продолжительный «поединок» эрудиций в сфере странных названий книг новой еврейской литературы как на иврите, так и на идише. Удовольствие получили все.
Однако для меня это не было простым развлечением. Меня интересовал литературный «пейзаж»: я записал для себя сотни книжных названий и пришел к нескольким выводам, которые сформулировал затем в виде тезисов к сочинению «Социальный образ еврейской литературы в названиях произведений». До настоящего времени «пейзаж» еврейской поэзии был очень «поэтичен»: «скрипки» и «органы», «мысли» и «видения», «стихи» и «напевы», «голоса» и «мудрецы», «цветы», «увеселительные сады» и «букеты лилий», «бутоны» и «ветви»… Однако «пейзаж» еврейской прозы был достаточно однообразен: в названии каждого рассказа непременно встречается слово «жизнь» – «Драмы жизни» и «Школа жизни», «Зеркало жизни» и «Легенды жизни», «Разнообразие жизни» и «За пределами жизни», «Долина жизни» и «Горечь жизни»… В этом отношении следует отметить первые шаги к «смене системы ценностей» в литературе: движение к простоте поэтического «пейзажа» и многообразию «пейзажа» прозаического. Но вот чего до сих пор не хватает нашему «пейзажу» – это поразительного остроумия, проявляющегося в названиях книг на идише, остроумия, обращенного к сердцу читателя и пробуждающего в нем интерес к книге. И это не случайно. Ивритский писатель обращается к индивидууму, а не к массе. У меня сохранились только тезисы к этой работе да список «названий».
Несмотря на то что я отверг предложение Эльбогена написать «Историю новой еврейской литературы», я не прекратил усердно изучать эту самую историю. Летом 1913 года я проделал большую работу по изучению сочинений Рамхаля {741} . Я сравнивал его «Башню силы» и «Хвалу праведникам» с «Верным пастухом» Гуарини {742} и главы с обсуждением этого вопроса передал Шмуэлю Гурвицу для второй книги «Путей»: он обратился ко мне по совету Я.-Н. Симхони, чтобы я написал для него статью на эту тему, и даже выдал мне задаток в счет гонорара, который был для меня тогда весьма кстати. Тем временем началась мировая война, вторая книга «Путей» не вышла, и у меня остался только краткий конспект этой статьи, над которой я столько времени работал, а что сталось с переданной ему рукописью, мне неизвестно.
741
Рамхаль (акроним р. Маше-Хаим Луццатто, 1707-174 7) – философ, каббалист и поэт, выдающийся представитель еврейской культуры Италии, автор множества трудов по Каббале и этике.
742
Гуарини, Батиста (1538–1612) – итальянский поэт и дипломат. Служил при дворе различных итальянских правителей. Автор пасторали «Верный пастух» (впервые издана в 1589 г.). Это сочинение пользовалось большим успехом и было переведено на ряд европейских языков еще при жизни автора.
Но несмотря на то что у меня были друзья и знакомые в Берлине, я чувствовал себя там слегка не в своей тарелке: я начал понимать, что в самом деле есть большая разница между уединением и одиночеством… Когда я встречал (и это повторялось не раз) своих друзей или знакомых из России: из Полтавы или из Киева, из Одессы или из Херсона, из Ковны или из Тельши, – я ощущал, что атмосфера теплеет, и даже казался самому себе немного выше ростом…
«Социальный климат» в Берне был для меня гораздо более комфортным, чем в Берлине. Тому было несколько причин: я был свободен, мне не надо было ни перед кем отчитываться, учебная программа была более насыщенной и интересной, круг друзей был шире, и среди них были мои близкие друзья, с которыми я познакомился еще в России. У меня было три круга общения: научно-литературный, общественно-культурный и личный.
Уже в первые месяцы после приезда в Берн я убедился в том, что тех 25 марок в месяц, которым я так радовался в первые дни, совершенно недостаточно в качестве минимального бюджета для расходов на жизнь и на учебу. Мне пришлось заняться поиском дополнительных источников дохода. Я предпринял несколько попыток в разных направлениях. По совету Я.-Н. Эпштейна Рав Цаир (р. Хаим Черновиц), занимавшийся подготовкой к выходу в свет Талмудического словаря Гавронского {743} , пригласил меня принять участие в написании исторических и географических комментариев к именам собственным, упоминаемым в Талмуде и мидрашах. Я делал эту работу несколько месяцев. Работа была интересной, меня в ней воодушевляло большое количество возможностей для исторического исследования. Помню, сколько времени и сил я потратил на выяснение значения слова «Ахайя» из Иерусалимского Талмуда: то оно означает римскую провинцию, то географическую территорию, а то греческую народность… Но тем временем вся работа перенеслась в Берлин, и Рав Цаир (или издатели, наследники Гавронского, зятя К.-3. Высоцкого) решил, что не стоит «умножать сущности там, где автор не ставил такой задачи». Вся работа над «Словарем имен собственных» прекратилась, моя рукопись и все собранные мной материалы остались у «редакции».
743
Талмудический словарь Гавронского – имеется в виду конкорданция «Оцар лашон ха-Микра ве-ха-Талмуд» («Лексикон Библии и Талмуда») Ашера-Баруха Гавронского. Данное исследование вышло в Москве в 1924 г. благодаря усилиям вдовы Гавронского Любови Гавронской. Редактором издания был р. Хаим Черновиц.