Мир, которого не стало
Шрифт:
Ш. Нигер, который в то время был в Берне, считался студентом университета, но фактически являлся главным редактором ежемесячника «Ди Идише велт» {744} , начавшего выходить в Вильно. Он попросил меня писать время от времени заметки о новых книгах по истории Израиля. Незадолго до того И.-Э. Лейзерович (Изидор Лазар) {745} опубликовал свой краткий перевод на идиш исторического труда Греца. Я передал Нигеру острую критическую заметку о первом томе, написав, что Лейзерович трактует историю Израиля по Мальбиму (одним из его «источников» были комментарии Мальбима к ранним пророкам). Заметку не приняли; последний раз мы виделись с Нигером в Нью-Йорке в 1954 году, он еще помнил ту заметку, но не мог вспомнить, почему ее не опубликовали; он помнил, что она была острой, но причина была не в этом. Он пообещал мне поискать рукопись, у него было ощущение, что она находится в его архиве…
744
«Ди Идише велт» («Еврейский мир», идиш) – журнал на идише, издававшийся в 1911–1914 гг. Фактически – орган «Фолкспартей» («Народной партии») С. Дубнова.
745
Лейзерович, Ицхак-Элиэзер (Изидор Лазар, 1883–1927) – писатель, журналист. Учился в йешиве в Слободке, позже изучал медицину в университетах Германии. Работал в газетах на иврите и на идише. С начала 1920-х гг. жил в Каунасе, позже – в Берлине и в Париже. Автор ряда книг на иврите и на идише (в том числе книг для детей).
Третья (и, как впоследствии выяснилось, наиболее успешная) попытка – мое периодическое участие в работе группы «анонимных» журналистов, писавших статьи, заметки, фельетоны и новости в русскую (а иногда даже в швейцарскую и французскую) прессу на темы, остро волнующие «общественность». Познакомила меня с этой группой российская студентка из Москвы, изучавшая классическую филологию; она приехала на семинар Шультхесса, но когда прочла в бернской газете объявление о том, что сдается комната, в котором были буквы К. R. (Keine Russen, «не русским»), решила покинуть Берн, а свой отъезд и его причину сделала достоянием гласности. Она к тому времени успела принять деятельное участие в семинаре Шультхесса и обратить на себя его внимание своим знанием древних языков. После занятий она зашла в кабинет профессора и сообщила ему о том, что покидает Швейцарию. Она заявила Шультхессу, что не хочет оставаться ни часа в стране, где публикуются подобные объявления, доказывающие слова Тацита о том, что «германское гостеприимство не что иное, как шутка»… Из кабинета Шультхесса она вышла взволнованная, с поднятой головой и сверкающими глазами, подошла прямо ко мне и попросила меня пойти с ней в кафе, чтобы обсудить один «срочный вопрос»; по пути она рассказала мне о своем отъезде и сообщила, что хочет мне кое-что предложить. Когда мы уселись, я спросил, читала ли она когда-нибудь Танах (ведь она занимается древней историей!)… Выяснилось, что она «специалист» в этой области, хотя эта «специализация», конечно, весьма относительна в ситуации, когда человек беседует с евреем, изучающим семитские языки. Я сказал, что ее сегодняшние слова доказали мне глубокую истинность фразы из притч Соломона (18:23): «С мольбою говорит нищий, а богатый отвечает грубо»… Она не поняла моего намека. Я объяснил ей. «Ты понимаешь, – сказал я ей, – я еврей, а ведь в России существует черта оседлости и еще некоторое количество ограничений по отношению к нам…» Она покраснела, прервала меня и воскликнула с жаром:
– Не надо продолжать. Я скажу тебе, друг, открыто: если бы я была еврейкой, я бы дня не осталась в России и не стала бы ждать «решения еврейского вопроса»! Я бы первым делом уехала из страны, где меня обижают… Кстати, – добавила она со смехом, – ведь я участвовала три раза в семинаре Шультхесса и слышала, как ты споришь с профессором. Ты ведь не станешь отрицать, что твоей манере спорить с профессором гораздо больше соответствовала бы степень по библеистике? Как ты сказал – «отвечает грубо»? А ведь и слова Тацита я узнала от тебя, из твоего спора со студентами о Таците; и именно поэтому позвала тебя.
Затем она рассказала мне о «коллективе журналистов», о том, что она ведет посредничество между российской прессой и этой группой журналистов и хочет, чтобы я время от времени проводил консультации, писал новости и заметки по интересующим меня темам…
– Мы заинтересованы в этом, и тебе это тоже будет полезно. Но есть важное условие: абсолютная секретность, никакого «авторского права» и обнародования имен участников. Какой у тебя адрес?..
Я рассказал ей, что переехал сейчас на новую квартиру в Бюмплиц-Бетлехем, это одна остановка от бернского вокзала, место уединенное и удобное для встреч вдали от «дурного глаза».
С тех пор примерно раз в месяц ко мне приходили «журналисты», с которыми я раньше не был знаком. Я знал, что они поддерживают связь с другими членами русской «колонии», но это был «секрет». Иногда они передавали мне привет от Карины (я до сих пор не знаю, было ли это ее настоящее имя, партийная кличка или журналистский псевдоним). Из всех моих бесед с ними мне особенно запомнилась беседа о деле Бейлиса {746} и русской науке. Суд над Бейлисом должен был состояться в ближайшие дни. Общественность была встревожена. Всех волновало, что сообщат эксперты – русские ученые. Кто знает, что они могут наплести? Среди них полно невежд, мало осведомленных в еврейском вопросе. В беседе с приятелями-журналистами я рассказал им несколько фактов, демонстрирующих вопиющее невежество в этом вопросе. В словаре Павленкова {747} (изд. Larousse) было приведено слово «зузя» (имелась в виду мезуза) и давалось объяснение: «иудейская божница, стоящая возле двери»… В энциклопедическом справочнике о России, изданном царским Географическим обществом, в 13-м томе, посвященном Белоруссии, была опубликована статья о евреях. Авторы статьи – проф. Довнар-Запольский {748} , известный русский историк, основатель киевского коммерческого института, и Беляев, лектор Дерптского университета. В этой статье имелось множество курьезов, домыслов и глупостей, которые были расценены мною как «грубое невежество, прикрытое псевдонаучной фразеологией». Помимо рассказа о «ребе, живущем в городке Сталин и имеющем большое влияние», в котором упоминались два класса евреев, «асидимы» (хасиды) и «миснахадимы» (миснагеды), там говорилось о еврейских праздниках: «Самый важный их праздник – это праздник Суккот, десятый день этого праздника называется Судный день…» Я объяснил приятелям источники ошибок профессоров, как в отношении странной транскрипции «хасидов» и «миснагедов», так и в отношении истории о еврейских праздниках. Все это излагалось по «строго научным» источникам; с одной стороны – упоминание слова «хасиды» («праведные») в Первой книге Маккавеев (2:41) в греческом написании, затем – предположение, что им – это неотъемлемая часть слова, а не окончание множественного числа; и наконец – мнение школы «библейской критики» Вельхаузена {749} о том, что Судный день восходит к упомянутому в книге Нехемии (9:1) посту… Так вот и скакали уважаемые ученые мужи с помощью новейшей «научной литературы» – от времен Нехемии к временам «ребе из Сталина». Эти мои комментарии, как мне потом рассказали, были напечатаны в чьем-то фельетоне «Путевые заметки по Швейцарии» (или что-то в этом роде), в котором фигурировала беседа с «евреем-ученым» в Швейцарии. Я ни разу не видел этот фельетон, но когда я рассказывал об этом в 1918 году одному известному российскому историку, преподавателю Петроградского университета, он сказал мне, что читал этот фельетон в какой-то газете, и добавил: «Он не произвел на меня никакого впечатления. Невежество царит зачастую даже в более знакомых нам областях науки. Вспомнить хотя бы про Рюрика и его братьев – Синеуса и Трувора. Даже в новейших учебниках (например, в учебнике издания 1915 года) эта история рассказывается так же, как в летописи. И вот приходит ученый, немецкий ученый, профессор из Грайфсвальда, и доказывает, что «Синеус» и «Трувор» – это не что иное, как искаженные древненорманские слова Sine Aus = Sein Haus, Tru Wer = Treue Wehr, означающие: «его семья» и «верная дружина»… Автор летописи не знал значения этих слов и решил, что это братья Рюрика, а поскольку не нашел никаких других упоминаний о них, сделал вывод, что они сразу умерли…
746
Дело Бейлиса – следствие и судебный процесс по обвинению киевского служащего Менахема Мендла Бейлиса в ритуальном убийстве 12-летнего А. Ющинского. Бейлис был арестован летом 1911 г.; суд состоялся осенью 1913 г. и признал подсудимого невиновным. Дело Бейлиса имело большой общественный резонанс, как в России, так и на Западе.
747
Словарь Павленкова – русский однотомный иллюстрированный энциклопедический словарь, выпущенный Ф. Ф. Павленковым (1839–1900). Первое издание словаря вышло в Петербурге в 1899 г. Словарь содержит около 34 тыс. терминов.
748
Довнар-Запольский, Митрофан Викторович (186 7-1934) – российский историк, профессор. Автор работ по социально-экономической истории Великого княжества Литовского, Белоруссии, России XIV – нач. XIX вв., движению декабристов, историографии.
749
Вельхаузен, Юлий (1844–1918) – немецкий востоковед и гебраист, один из основоположников современного критического подхода к изучению Библии, автор книг «История Израиля и Иудеи», «Введение в историю Израиля» и др.
Дело Бейлиса взбудоражило общественность, все находились в напряжении, наблюдали за допросом свидетелей и внимательно следили за всем этим фарсом, лживость которого разоблачалась на глазах у всего мира. Оправдательный приговор Бейлису был встречен всеобщим ликованием. В Берне на следующий день, 27 октября 1913 года, в понедельник вечером, состоялось собрание всех еврейских студентов. С речью выступили два еврейских профессора – Лотмар и Рейхесберг {750} . Второй из них, профессор политэкономии, – российский еврей, социал-демократ, принявший швейцарское гражданство. Из числа студентов выступали сионисты, бундовцы (Рохкин) и представители других партий, а также «независимые ораторы», в том числе Эмануэль Ольсвангер {751} и я. Ольсвангер говорил о символичности «тернового венца», возложенного процессом Бейлиса на голову российского еврейства, и его речь произвела впечатление своим мистическим духом. Я решил немного охладить пыл «победных истин» и умерить пафос гражданского героизма присяжных, преувеличенного кое-кем из выступавших, и попробовал задаться вопросом о том, каков политический смысл этого процесса. Согласно российскому закону, сказал я, у евреев до настоящего времени имелась лишь одна сфера жизни, где они чувствовали себя в безопасности, – религиозная сфера. Еврейская религия признана законом и находится под его защитой. Власти всегда признавали еврейскую религию и считались с ней. Политическая подоплека дела Бейлиса состоит в том, чтобы создать еще один повод для гонений на евреев, вывести еврейскую религию из-под защиты закона. На это недвусмысленно намекал в Думе Замысловский {752} , один из «гражданских истцов» на процессе против Бейлиса. Суд присяжных пришел к компромиссному решению, признав, что Ющинский был замучен, но Бейлис невиновен. Цель подобного решения, на мой взгляд, была следующей: найти повод для гонений на всех евреев и при этом не запятнать своей репутации в глазах мирового «общественного мнения»! Я посоветовал не строить иллюзий в отношении будущего: «Нам следует ожидать, что преследования евреев усилятся». Начавшаяся вскоре волна гонений против российских евреев полностью подтвердила мой «прогноз».
750
Рейхесберг, Наум (1867-?) – экономист, статистик. Родился в России, получил среднее образование в Киеве. Закончил Бернский университет, позже стал профессором этого университета. Автор ряда работ по экономике и статистике, а также вопросам рабочего законодательства и социалистического движения.
751
Ольсвангер (Ольшвангер), Эмануэль (1888–1961) – лингвист, этнограф. Изучал семитские языки в Берне. Печатался в сионистских изданиях, выходивших в Швейцарии и в Эрец-Исраэль. С 1952 г. – в Израиле, переводил на иврит классиков европейской литературы, в том числе «Божественную комедию» Данте.
752
Замысловский, Георгий Георгиевич (1872–1920) – политический деятель. Член партии «Союз русского народа», с 1908 г. – «Союза Михаила Архангела». Депутат третьей и четвертой Государственной Думы. Во время дела Бейлиса был представителем матери погибшего А. Ющинского и добивался обвинительного приговора в отношении М. Бейлиса. Во время процесса Замысловский доказывал существование у евреев ритуальных убийств. Его брошюра «Саратовское дело 1853 г. («Умученные от жидов»)» вышла в Харькове в 1911 г. Участник белого движения. Умер во Владикавказе в 1920 г.
Лотмар пригласил меня к себе после этого собрания и попросил поподробней объяснить сказанное; и хотя он признал, что «сказанное мной выглядит очень убедительно и логично», тем не менее, ему «не хотелось бы верить, что все так и будет…»
Помимо дела Бейлиса, имелись и другие проблемы, привлекавшие внимание еврейской студенческой общественности. Обособление еврейских студентов из России, языковой конфликт в диаспоре (иврит – идиш) {753} , дебаты о языке преподавания в Технионе {754} и языковая война в Эрец-Исраэль {755} , разговоры про еврейский университет, который еврейские общественные деятели из России планировали создать за границей (в Швейцарии) и который должен был решить проблему высшего образования российской еврейской молодежи {756} . Они рассматривали этот план как «реальное» предложение, в отличие от «утопической идеи» создания еврейского университета в Иерусалиме. Я активно участвовал в обсуждениях этих вопросов. Аарон Сингаловский {757} , с которым я был немного знаком еще со времен нашего участия в движении сионистов-социалистов, активно выступал за объединение студентов из России. По его просьбе я составил обращение, которое в итоге ему не понравилось – чересчур академичное…
753
Языковой конфликт в диаспоре (иврит – идиш) – конфликт между сторонниками идиша и иврита в Восточной Европе. Сторонники иврита (прежде всего, сионисты) считали идиш языком диаспоры, от которого надо избавляться, а иврит – единственным национальным языком. Приверженцы идиша (бундисты, автономисты и др.) видели в этом языке живой язык народных масс, а иврит воспринимали как мертвый язык, реально использующийся только в религиозных целях. Одним из кульминационных моментов конфликта стала Черновицкая конференция (1908 г.), после долгих споров принявшая решение считать идиш одним из национальных языков еврейского народа.
754
Технион (Хайфский политехнический институт) – крупнейший центр подготовки инженеров, архитекторов и ученых, а также исследований в области технических, точных и естественных наук в Израиле. Работает с 1924 г.
755
Языковая война в Эрец-Исраэль – конфликт вокруг языка преподавания в Технионе (см. прим. 39 к гл. 28). После начала строительства Техниона в 1912 г. вспыхнул спор между представителями Союза помощи немецких евреев («Хильфсферейн»), координировавшим строительство, и Сионистской организацией. Представители Союза помощи считали, что преподавание точных и естественных наук в Технионе должно вестись на немецком языке, в то время как сторонники Сионистской организации выступали за то, чтобы обучение всем предметам производилось только на иврите. Конфликт привел к забастовке, которую объявили преподаватели – члены связанного с сионистами Объединения учителей Эрец-Исраэль, работавшие в школах, принадлежавших Союзу помощи и последующему бойкоту этих школ со стороны части учащихся и учителей. «Языковая война» закончилась в 1914 г., когда было принято решение о введении иврита в качестве языка преподавания в Технионе в течение 4 лет после его открытия. В 1918 г. учебные заведения Союза помощи перешли в ведение Сионистской организации.
756
Проблема высшего образования российской еврейской молодежи – в 1887 г. министерство просвещения России распорядилось, чтобы численность евреев во всех подведомственных ему средних и высших учебных заведениях не превышала десяти процентов от общего контингента учащихся в черте оседлости, пяти процентов – вне ее и трех процентов – в Петербурге и Москве. Некоторые учебные заведения (в частности, лицеи и военные школы) были вообще закрыты для евреев. Таким образом, значительная часть российской еврейской молодежи была лишена возможности получить среднее и высшее образование у себя в стране, что вызвало растущий отток студентов-евреев в Европу, где подобных ограничений не существовало. В России ограничения на прием студентов-евреев в учебные заведения сохранялись до 1917 г.
757
Сингаловский, Аарон (1889–1956) – еврейский общественный деятель. В 1905 г. – сторонник движения сионистов-социалистов. С 1912 г. – сотрудник ОРТа, в 1920-е гг. много сделал для превращения ОРТа из местной российской в международную организацию, с 1941 г. – сопредседатель исполнительного комитета ОРТ, исполнительный директор Всемирного союза ОРТ.
В Берне проходил День еврейских студентов, основными ораторами были Цви Аберсон и Александр Гольдштейн {758} . Меня впечатлила речь Аберсона, который остроумно и иронично говорил об организациях, которые по сути – еврейские, но при этом не допускают, чтобы их называли еврейскими; льстят Аману {759} – но закрывают двери, прежде чем к ним присоединится хоть один нееврей, хоть один представитель тех народов, которые притесняют евреев и закрывают перед ними двери университетов. Было в этом Дне еврейских студентов что-то от национальной демонстрации.
758
Гольдштейн, Александр (1884–1949) – общественный деятель, публицист. Изучал право в Петербургском университете, принимал участие в деятельности сионистских кружков. С 1903 г. – публицист, публиковался в журналах «Рассвет», «Еврейская жизнь». В 1919 г. покинул Россию, с 1933 г. – в Эрец-Исраэль.
759
Аман – персонаж Книги Эстер, советник персидского царя Ахашвероша, пытавшийся истребить евреев Персии, но побежденный царицей Эстер и ее дядей Мардехаем.
Примерно в то же время состоялось собрание бундовцев, на котором выступал проф. Герш {760} (известный бундовец из Женевы) и рассказывал о создании университета… в Швейцарии. Я первым начал дискуссию и в «академической» манере (имитируя стиль докладчика) показал, что единственно возможный путь развития университета – это наличие научных задач, тесно связанных с его расположением и местонахождением. «Университет для российских евреев в Швейцарии» неизбежно станет символом еврейской «оторванности»: отсталым в научном аспекте, убогим с социальной точки зрения и не имеющим никакой национальной ценности. Напротив, университет в Иерусалиме может занять почетное место в науке – окружающая реальность станет источником актуальных научных задач, благодаря чему появится почва для новых научных открытий и роста молодых талантов. Университет в Иерусалиме станет еврейским центром, поскольку реальность будет еврейской и социально-общественные проблемы тоже будут еврейскими. Герш (его партийное имя было Песах Либман) был впечатлен моими словами, покивал мне головой и ответил всего лишь одной фразой: он согласен со всем, что я говорю, и не может принять лишь основное допущение – что «Иерусалим – это еврейская реальность»… Я получил большое удовольствие, когда в 5707 (1947) году мне довелось пригласить проф. Герша на Всемирную конференцию по иудаике в Иерусалим. Придя ко мне в гости, он стал вспоминать о споре, имевшем место 34 года назад с «одним студентом-сионистом в Берне», пересказал мне мои собственные слова… и был потрясен, когда я ему напомнил, что тот «спорщик-сионист» – это тот самый человек, который пригласил его на Всемирную научную конференцию по иудаике в Иерусалиме.
760
Герш, Песах Либман (1882–1955) – статистик и демограф, один из руководителей Бунда. Приобрел международную известность исследованиями в области демографии и статистики еврейской эмиграции. После Первой мировой войны стал профессором Женевского университета.
Моим самым лучшим другом в Берне был Гриншпон. И он же привел меня в федерацию «Иврия» {761} . Помнится, меня выбрали ее председателем. Кроме Гриншпона, который был ее активистом, в работе этой организации принимали участие Ольсвангер, Брудный (Бар-Эли) {762} , Арье Брамсон {763} , Крупник {764} , Гершон Штерн {765} и еще несколько молодых людей. Со многими из них у меня были очень хорошие дружеские отношения.
761
«Иврия» – федерация, основана в 1907 г. с целью распространения языка иврит.
762
Бар-Эли (Ицхак Брудный, 1888–1956) – политический и общественный деятель. Участник сионистского движения. В 1920-х гг. – один из руководителей нелегально действовавшей в СССР Сионистской социалистической партии.
763
Брамсон, Арье (?-1920) – писатель, деятель сионистского движения. Учился в гимназии в Белостоке, позже изучал медицину в Берне. Автор ряда стихотворений на иврите, опубликованных в различных изданиях. Умер в молодом возрасте.
764
Крупник – видимо, имеется в виду историк Борух (Борис) Крупник (1889–1972). В конце первого десятилетия: в. жил в Петербурге, учился на Курсах востоковедения, позже учился в Швейцарии. В 1920-е гг. жил в Германии. С 1932 г. – в Эрец-Исраэль.
765
Штерн, Гершон (1874–1956) – историк, писатель. Учился в университете в Берне. Автор работ по истории евреев в Средние века.
Мне нравился Арье Брамсон, двоюродный брат Л. М. Брамсона {766} , из Белостока, красивый юноша тонкой душевной организации (кажется, он даже писал стихи), независимо мыслящий, страстный и убежденный, благородный духом, хотя была в нем какая-то отчужденность (он умер в Берне во время Первой мировой войны). В федерации я читал лекции про Моммзена и его отношение к евреям и еврейству. Несмотря на языковую войну, мои лекции посещали представители обоих лагерей, и даже Нигер иногда участвовал в дискуссиях.
766
Брамсон, Леонтий Моисеевич (1860–1941) – юрист, общественный деятель, публицист, входил в ряд еврейских организаций. Депутат первой Государственной Думы. После 1917 г. – в эмиграции.