Чтение онлайн

Движение через горные перевалы, скорее всего, не будет затронуто снегом до полудня субботы.

Пять футов снега - у нас в Маунт-Роуз бывает много снега, но даже для нас это казалось огромным количеством. Несомненно, в какой-то момент мы лишимся электричества, и, по всей вероятности, нас занесет снегом, но чего мы не хотели, так это оказаться в снежном плену еще до того, как приедем на место.

Мы с Алексом и Эвой приехали раньше урагана - как раз вовремя, и остальным членам семьи тоже удалось приехать (правда, не маме - она была в нашем родном городе Модесто с моим братом Кайлом и Кэти, его женой, у которой только что родился первый ребенок). К ним присоединились и друзья, и вскоре в доме стало шумно: все сидели на кухне и перекидывались фразами, играли в бильярд у большого парадного окна, дети, как воришки, притаились в комнате с телевизором.

Как только начался шторм, он уже не прекращался. Наблюдать за ней из безопасного дома было просто великолепно. Косые осколки снега стучали в большое окно, закрывая машины и снегоходы, заглушая все звуки, пока мы не услышали лишь негромкое жужжание горных чикад и призывный свист западных танагеров. Через несколько часов с пондеросов и сахарных сосен свисали огромные шары тяжелой влаги, похожие на искусственный материал, которым опрыскивают рождественские елки. К Новому году вся западная Невада была погребена под этими эпохальными пятью футами, и один день превратился в два, а два - в три.

Это самое лучшее и самое худшее в том месте, где я живу. Каждый год у нас случаются периоды, когда ветер достигает ста миль в час, выпадает огромное количество снега, и мы находимся в состоянии лавиноопасности, а также в состоянии молний и торнадо. Электричество отключается, дороги закрываются, фуникулеры на горнолыжных курортах бесполезно болтаются в ледяном воздухе. Национальная метеорологическая служба рассылает предупреждения с домашними фразами вроде "Лучше всего спрятаться там, где вы находитесь", но когда все дороги закрыты, а электричество отключено, выбора действительно нет: быть человеком перед лицом всей этой природы может быть очень опасно. И все же необыкновенная красота и возможности для приключений, которые дает снег, делают жизнь в горах настоящей привилегией.

К последнему дню 2022 года у нас не было ни сотовой связи, ни интернета, то есть ни телефонов, ни планшетов, ни телевизоров. Дети уже давно покинули комнату с телевизором, чтобы прийти и пообщаться со взрослыми. Мы были одной большой счастливой семьей, которую больше не разделяло сияние экранов - и это было чудесно само по себе.

Я совсем не возражал против того, что нас завалило снегом, - я всегда готов к таким вещам. В Неваде нужно быть на высоте 7 300 футов.

В другой жизни я был старшим сержантом Уильямом Джеймсом в фильме "Потайной шкафчик", Соколиным глазом в "Мстителях", а сейчас играю главную роль в фильме "Мэр Кингстауна", но этим я зарабатываю на жизнь. Гораздо важнее то, что я просто Джереми, отец Авы, моей волшебной, идеальной дочери; я Джереми, гордый брат Ким, моей блестящей, прекрасной сестры, и любящий дядя ее детей, Алекса и его сестер Кайлы и Беллы; я брат Кайла, который только что родил ребенка. Я сын сильной, вдохновляющей мамы - для кого-то Валери Сирли, а для большинства тех, кто ее хорошо знает, - которая в тот момент была со своим новым внуком в нескольких часах езды от нас, в Модесто, где мы выросли. Я - сын мечтателя, интеллигентного отца Ли Реннера, который, прежде чем стать консультантом в колледже, управлял клубом McHenry Bowl в Модесто . Я был гордым братом для других моих братьев и сестер, Клейтона и Артура, Тео и Ники, и доброжелательным (я надеюсь!) шурином и дядей для их различных партнеров и детей.

Как и все семьи на заре времен, мы проходили через всякое дерьмо, но не любили ничего больше, чем собираться вместе, чтобы отметить праздники, будь то 4 июля или Новый год. И через все это я никогда не терял из виду нормальную жизнь; может быть, то, что я вступил на пик своей карьеры немного позже, чем некоторые, в тридцать с лишним лет, помогло мне удержаться на земле? Как бы то ни было, мне никогда не нужно было напоминать, что я счастливый человек, у которого так много людей, которые любят меня и которые любят меня.

Тот Новый год показался мне особенным; не знаю, почему. Возможно, потому, что нас завалило снегом; возможно, потому, что я знал, что всем пришлось очень постараться, чтобы попасть в лагерь Реннер, учитывая, что он находится в изоляции и погода была такой паршивой. Возможно, просто с годами моя и без того крепкая связь с этими удивительными людьми стала еще крепче, особенно когда мне стало все труднее бороться с ограничениями моей работы, которая одновременно давала мне столько возможностей и преимуществ, но и сжимала меня по времени. А может быть, это был возврат к прошлому: ни телефонов, ни телевизоров, никаких отвлекающих факторов, кроме шумных игр в бильярд, освещенных нитями рождественских гирлянд, подключенных к генератору.

Я не могу точно сказать, почему, но мне так понравились эти несколько дней: мы могли играть в глупые игры, вести настоящие разговоры и по-настоящему общаться вдали от социальных сетей, электронной почты и думскроллинга.

Моя племянница Кайла рассказала мне позже, что на той неделе у нее состоялся личный разговор со своим партнером Марком.

"Джереми общается с нами так, как я никогда раньше не видела", - сказала она ему. "Он невероятно внимателен в каждом разговоре и так физически близок. Вы заметили, как он внимательно смотрит нам в глаза и постоянно говорит, как сильно он нас любит?"

Марк согласился - он тоже заметил мое поведение.

Это правда: в тот год я был очень благодарен за то, что там была моя семья. Я всегда рад их приезду, но что-то в том, что они отважились на такую опасную погоду, чтобы провести время вместе, было прекрасным выражением нашей общей любви. Несмотря на мою работу актера и на то, сколько времени я провожу на глазах у людей, я все еще могу быть довольно замкнутым человеком; незнакомец, встретивший меня, может подумать, что я насторожен, застенчив, замкнут или сочетаю в себе все три качества. В больших группах я часто убегаю в сторонку, чтобы выкурить сигарету, ускользая, когда никто не смотрит. Это не потому, что я не люблю свою семью; скорее потому, что я всегда был довольно замкнутым, и мне важно любое время, которое я могу получить, чтобы отстраниться от жизни и подумать о чем-то. Мой отец научил меня быть аналитиком, и с детства я был счастлив быть одиноким. Теперь, во взрослой жизни, я часто оказываюсь на краю толпы, вглядываясь в темноту занесенного снегом двора не меньше, чем в тепло дома.

Я не удивлена, что Кайла и Марк заметили во мне разницу за эти несколько дней. Я не планировала быть более активной, чем обычно, просто это было естественно.

Когда мы встречали Новый год, я не мог не уделить время благодарности, ведь любовь этой огромной семьи наполняла и меня. Даже если мы не могли заряжать телефоны или смотреть фильмы, мы могли просто сидеть и болтать без умолку, и хотя нас завалило снегом, в этом была магия, которую может понять только семья. Дети носились туда-сюда, как приливы и отливы, то в одну сторону, то в другую, гоняясь друг за другом, время от времени ссорясь, а потом так же быстро снова смеясь; Ким внезапно и волшебным образом готовила вкуснейшие спагетти болоньезе или жаркое; мы с Алексом обсуждали, победит ли моя любимая команда "Сан-Франциско 49ерс" в Новый год "Лас-Вегас Рейдерс" и как далеко, по нашему мнению, наша команда может пройти в плей-офф.

Время от времени Эва отрывалась от беготни с кузенами и приходила ко мне на диван.

"Папа, - спросила она, - как ты думаешь, долго мы будем сидеть в снегу?"

"Осталось недолго, - сказал я, - а когда мы выберемся, то будем кататься на лыжах".

У нас с дочерью всегда были очень зрелые отношения, а с наступлением подросткового возраста люди стали дразнить меня, что она станет ужасной, но я всегда отбивалась.

"У моей дочери слишком много обязанностей, слишком много ответственности перед жизнью и всем, что ее окружает, чтобы быть такой", - говорила я, и пока что я была права.

Ава - мое все.

Нелегко прокормить двадцать пять человек без электричества.

Моя сестра Ким очень хорошо готовит, и, благослови ее Господь, она решила приготовить жаркое, но это жаркое стало самым длинным в ее жизни - и, по ее собственным словам, "самым мерзким". То и дело пропадало электричество, и ей приходилось подключать плиту к генератору, но потом он переставал работать, и ей приходилось ждать, а потом снова начинать жарить, и все это время мясо оставалось в том, что она называла "жирной водой". (Это была не ее вина, но и не кордон блю - к тому времени, как все было готово, это было скорее кордон беж, и при всем желании это был не самый привлекательный кусок мяса, который кто-либо когда-либо видел. С ее стороны было совершенно типично пытаться накормить всех чем-нибудь вкусненьким, но ситуация с питанием означала, что с первой минуты и до тысячной она ведет проигрышную борьбу.