Чтение онлайн

В Москве в этом году проведен Всесоюзный Фестиваль Рок-панорама-87.

К тому времени, когда социальные перемены в СССР стали заметны, рок-движение уже сложилось, созрело — и тронулось к своему закату. Во всяком случае, самые стабильные творцы 80-х и последующего десятилетия, все группы и лидеры движения, к 1987 году уже были известны и «раскручены». А ведь власти только-только опомнились, сообразили пойти в ногу со временем: Московская рок-лаборатория создана в 1985 году. Рок-клуб в Свердловске открыт в марте 1986 года (Питер был первым, там рок-клуб создан в 1981 году).

Цитата из статьи того времени: «Рок лаборатория — совместное детище единого научно-методического центра Главного управления культуры Мосгорисполкома, МГК ВЛКСМ и МГСПС. Не имеющая аналогов организация. Главная ее цель — помочь встать на ноги самодеятельным группам. «Встать на ноги» — понятие широкое. Это и поиски помещения для репетиций, и приобретение аппаратуры, и проведение концертов. На совести лаборатории не только организационные вопросы, но и более серьезные задачи — такие, как, скажем, формирование музыкального вкуса начинающих певцов и музыкантов, вывод самодеятельных групп из «подвалов». Большим и очень нужным делом занята рок-лаборатория».

Советская власть сама себе рапортует, что все вроде «только начинается». Однако на самом деле все места в рок-тусовке уже заняты. Питерские группы, годы основания: «Аквариум» (1972), «Кино» (1980), «Алиса»(1983), «ДДТ»(80-й год в Уфе), «Зоопарк »1980). Свердловские группы: «Наутилус Помпилиус» (82-83гг), «Чайф» (83-85), «Настя» (1986), «Урфин Джюс» (1980). Сибирские: «Калинов мост» (1986), «Гражданская оборона» (1984). Московские группы: «Машина времени» (1969), «Воскресение»(1979), «Браво» (1983), «Бригада С» (1984), «Коррозия металла» (1984).

К 1987 году героическая стадия развития советского рока закончилась. Условия игры поменялись: началась стадия коммерческая. И этот этап не так просто пройти, как кажется и мечтается, сидя в кочегарке…

Динамичная заставка, раскованные ведущие, запретные темы — такой предстала в октябре 1987 года новая вечерняя программа «Взгляд». Передача задумывалась «в верхах» как противостояние пятничной передаче Севы Новгородцева на Би-Би-Си. Инициатором такого «ответа Чемберлену» было КГБ. Но делали ее талантливые люди, и цензура особенно не вмешивалась — время уже было не то. В первом выпуске — Александр Градский, «Рок-ателье» и Элтон Джон, собачьи бега и боевые искусства, видеоклипы и интервью: с биологом Лазарем Метлером и артистом балета Владимиром Васильевым. Прямо с телетайпной ленты читаются новости. Ведущих четверо, они молоды и умны: Александр Любимов, Владислав Листьев, Дмитрий Захаров и Олег Вакуловский — по ощущениям их можно было сравнить только с битлами. Действие происходит на кухне, и вокруг. — рабочий бардак: бумаги, экраны, телетайп, книги, пишущие машинки.

Этот «набор свободы» подействовал на советских зрителей убийственно. На следующее утро все разговоры начинались с «А ты видел?» Видел, конечно, вся страна видела. Через 10 лет после первого эфира «Взгляда», «Огонек» писал о ведущих передачи: «Они стали народными героями, олицетворявшими перемены внутри страны, так же, как символом перестройки за границей был Горбачев. Потому что вместе с ними, смелея от пятницы к пятнице, мы учились говорить не кухонным шепотом, а вслух: в СССР все-таки есть секс, у капитализма тоже бывает человеческое лицо, рок-н-ролл жив, Чернобыль не авария, а трагедия… Но когда мы вместе прошли почти весь демократический букварь и научились громко говорить, было уже почти все равно, кто говорит с нами из студии «Взгляда». За что всем, кто когда-либо делал это, большое человеческое спасибо».

В июле 1987 Совет Министров СССР принял сразу три постановления, открывших новую эру торговли и сделавших такими узнаваемыми улицы конца 80-начала 90-х: «О создании кооперативов общественного питания», «О создании кооперативов по производству товаров народного потребления» и «О создании кооперативов по бытовому обслуживанию населения». Так в жизнь неизбалованного советского человека вошел рудимент конца прошлого века: коммерческий ларек, а с ним и незабываемый вкус польских крем-ликеров «Кокос» и «Банан», первый «Баунти» и «Сникерс», тушенка «Великая стена», плакаты с Арнольдом и Цоем, тампоны «Тампакс» и подозрительный по всем параметрам спирт «Роял».

На следующий день после выхода постановления в городе Андижане открылся первый в СССР коммерческий ларек. Через год ларьки стали символом успешного бизнеса. Если продовольственные магазины продолжали закрываться в 20.00, то ларьки работали круглосуточно. В них появлялись невиданные, интригующие товары: ликер «Наполеон», шампанское «Мадам Клико. Клубника». Продавцы надменны: они царствуют. На них белые носки и черные ботинки, «вареные» джинсы и балахоны с Рижского рынка.

А чуть позже по соседству с продовольственными, появятся палатки звукозаписи. И тогда на всю округу понесется: «Белые розы, белые розы…», «Группа крови на рукаве…», «Яблоки на снегу, розовые на белом…», «Что такое осень?..» Эти песни, записанные на кассеты МК-60 и BASF, обещали нам новую счастливую жизнь, о которой говорят люди на улицах, и всё, немыслимое еще вчера, что заставляет нас неотрывно сидеть перед телевизором: «Прожектор перестройки», «Взгляд», «КВН» и первые рекламные ролики. «Турецкий чай пьем за дружбу и любовь в дружеских беседах» помните?

Ну и снова немного о музыке. В номинации «Песня года» за прошедший 1987 год, Алла Пугачёва была представлена всего одной песней — «Алло! Алло!». Но её победа была очень почётной: Пугачёва оказалась единственной представительницей слабого пола, в длинном списке мужчин-рокеров (было просеяно 6,5 тысяч открыток телезрителей, присланных на ТВ-студию). Судите сами: 2. Листья» — «Чёрный кофе». 3. «Музыка под снегом» — «Машина времени». 4. «Владимирская Русь» — «Чёрный кофе». 5. «Шар цвета хаки» — «Наутилус Помпилиус». 6. «Воля и разум» — «Ария». 7. «Она идёт по жизни смеясь» — «Машина времени». 8. «Скованные одной цепью» — «Наутилус Помпилиус». 9. «Дай помечтать» — Александр Кутиков. 10. «Казанова» — «Наутилус Помпилиус».

Номинация: «Музыкальное событие года»: 1. Программа «Лестница Якоба» в гостях у «Утренней почты» (апрель). 2. Программа Ованеса Мелик-Пашаева («Чёрный кофе» и «Рок-ателье» в УСЗ «Дружба». 3. Выпуск пластинки «Реки и мосты» («Машина времени»). 4. «Музыкальный ринг» с «Аквариумом» на ЦТ. 5. Совместные концерты Аллы Пугачёвой с Удо Линденбергом. 6. «Музыкальный ринг» с «Машиной времени». 7. Тарификационные концерты — прослушивание рок-лаборатории в ДК Горбунова. 8. Приезд группы «Европа» в Москву на одну ночь. 9. Регулярный выход в эфир программы «Хит-парад». 10. «Рок-панорама-87».

1

Новый год я опять отмечал с малолетками, у себя в квартире. Собралось человек 10-15. Точнее, сам Новый год, они встречали, как водится, в кругу семьи, а уже потом, часам к двум ночи, собрались уже у меня. Вино мы закупили еще неделю назад, объездив все вино-водочные магазины города. Вино доставать стало в те годы довольно трудно, так как в разгаре была борьба М. С. Горбачева с пьянством на Руси, да еще и талонную систему ввели. Теперь в магазинах давали лишь по несколько бутылок в руки, но мы находили и лишние талоны и деньги. Порой с заднего двора у грузчиков покупали, правда за двойную цену, но куда было деваться. Все закуски девчонки приготовили еще днем, заодно и прибрались у меня в комнате.