Чтение онлайн

4 Петр Петрович Крючков – личный секретарь А.М. Горького. Кошен ков – помощник Крючкова. – Прим. К. Зелинского.

П.П. Крючков (1889–1938) – личный секретарь М. Горького, сотрудник ГПУ. Расстрелян в 1938 году по обвинению в убийстве Горького.

5 И.М. Гронский в письме А.И. Овчаренко писал: «...на совещании руководителей партии с писателями, на котором Сталин выступил с речью о романтизме... ни на трех других, имевших место на квартире Горького в 1932 году...» (см.: «Вопросы литературы», 1989, 2, с. 154).

И.М. Гронский (1894–1955) – критик, журналист. В период, о котором идет речь, председатель Оргкомитета Союза советских писателей (1932–1933), ответственный редактор «Известий ВЦИК» (1928–1934), главный редактор «Нового мира» (1932– 1937). В 1937 году был незаконно репрессирован, провел 16 лет в тюрьмах и лагерях Колымы, в 1953 году – реабилитирован. Лидия Шатуновская вспоминала о Гронском: «Был он чем-то вроде комиссара по делам литературы непосредственно при Сталине. Через него Сталин получал информацию обо всем, что происходило в литературе, и через него осуществлялись связи Сталина с писательской средой» ... – Цит. по: Минувшее. Исторический альманах. Вып. 8. Париж, 1989. С.142.

6 М.Ф. Чумандрин (1905–1940) – писатель; был редактором журнала «Ленинград» (1930–1931), членом редколлегий других литературных журналов, одним из руководителей Ленинградской Ассоциации пролетарских писателей.

7 Л.М. Субоцкий (1900–1959) – критик. Был секретарем Оргкомитета Союза советских писателей, входил в редколлегию «Литературной газеты» (с 1935 по 1936 год – ее главный редактор.

8 Ф.А. Березовский (1877–1952) – писатель, партийный работник. В писатели пришел из председателей сибирского губисполкома. Автор повести «Мать» (1923) и романа «Бабьи тропы» (1928) – о пути женщины в революцию.

9 Н. Огнев (М.Г. Розанов; 1888–1938) – писатель, бывший педагог, автор повести «Дневник Кости Рябцева» (1927). Репрессирован в 1937 году. Посмертно реабилитирован.

10 В.Я. Зазубрин (Зубцов; 1895–1938) – писатель, автор романа «Два мира» (1921) – о борьбе с Колчаком. В то время был главным редактором журнала «Красная деревня». Репрессирован в 1938 году. Посмертно реабилитирован.

11 Б.М. Лапин (1905–1941) – писатель, автор очерковых книг, совместно c З.Л. Хац-ревиным, в том числе «Дальневосточных рассказов» (1935), «Писем с фронта» (в сб. «Избранное. Проза» – М., 1958). Погиб на фронте.

12 Имеется в виду постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций» опубликованное 24 апреля 1932 года.

13 Г.К. Никифоров (1884–1937 или 1939) – писатель. Входил в литературные объединения «Кузница», «Октябрь»; автор романов «У фонаря» (1927), «Женщина» (1929); последнее значительное произведение – исторический роман «Мастера» (1935–1937). Незаконно репрессирован, посмертно реабилитирован.

14 Описка, надо: «24 апреля».

15 Описка, надо: «19 октября».

В ИЮНЕ 1954 ГОДА

Последние годы жизни А.А. Фадеева

В понедельник, 14 июня, вечером ко мне на дачу пришла литератор Е.Ф. Книпович и, заняв место против меня за столом, с той своей церемонной подобранностью, которая, вместе с высокой прической, придает ей тот особый облик, который имели петербургские литературные дамы начала века, сказала мне:

– Корнелий Люцианович, милый, как вы пишете? Я вижу, вы все сидите за работой. Я совершенно не в состоянии работать в эту жару. Вот уже четыре дня, как я ничего не делаю. – После нескольких таких незначащих слов Е.Ф. Книпович продолжала:

– У меня к вам есть одно дело. Я пришла с вами посоветоваться. Мы говорили с Валюшей1, и наш выбор пал на вас. Мы знаем, что вы любите Александра Александровича, и вы поможете общему делу.

– А что такое?

– А.А. ушел из дома в прошлый вторник, и вот уже неделю никто не знает, где он. До того все было сравнительно хорошо: я бывала у него все время. Дней десять тому назад он посылал за мной и Ираклием Андрониковым и читал нам первые главы своего нового романа, около двух с половиной печатных листов. Это написано очень хорошо. Он начал с начала июня понемногу выпивать. Впрочем, когда он не в больнице, то он все время понемногу пьет. Но все в приличных рамках. За сутки четвертинка: за обедом – сто граммов, вечером – сто граммов. Валька пила вместе с ним. Если он не спал, она сидела рядом, разговаривала с ним. При этом А.А. работал. Кроме самых близких, никому не было известно, что он находится у себя на даче. В понедельник Валя уехала в Москву с поручениями А.А. Тут приехала Мария Владимировна (мать жены). Он с ней поругался. Впрочем, вы ее знаете. Это дура стоеросовая. Она взялась упрекать А.А., зачем он пьет. А Александр Александрович в таком состоянии абсолютно не терпит никаких замечаний и выговоров.

Как быть? Мы проверили все точки. Стандартный дом «прочесан». Там его нет. Нет его и во Внукове у Твардовского, и у вас, и у Казакевича. Его видели в среду в Переделкине с шофером Нилина. В переделкинскую «забегаловку» он не заходил. Кроме того, у него в кармане только 30 рублей. С ними он не может ни далеко уехать, ни запить. Что вы скажете?

– Я скажу, что попытаюсь навести кое-где справки. Возможно, он по ту сторону железнодорожной линии, в деревне Федосьино. В прежние годы он любил ходить в дом электромонтера. Его румянолицая баба ему нравилась. Он любил бражничать в его доме. Кроме того, сам электромонтер довольно любопытный мужик, вроде старого Казанка из «Последнего из удэге».

В день ухода из дома А.А. Фадеев подошел к даче Вс. Иванова и, не заходя в дом, крикнул ему:

– Всеволод!

На зов вышли Вс. Иванов и его жена Тамара Владимировна. В последние месяцы Фадеев стал чаще, чем к кому бы то ни было другому, захаживать к Вс. Иванову. Ему было легче видеть людей «нейтральных», встреча с которыми его ни к чему не обязывает и которые «не выдадут». Поэтому в последние месяцы он встречался с Всеволодом Ивановым, К. Фединым, И. Андрониковым, Е. Книпович. Всеволоду Иванову и его семье Фадеев также читал начало своего нового романа в мае.

Фадеев стоял на дорожке перед террасой, без шляпы. Лицо его было красное, и ярко блестела седина.

– Всеволод! Я окосел.

И потом, встретившись глазами с Тамарой Владимировной (как она мне потом рассказывала), продолжал:

– Как она на меня смотрит. У нее в глазах жалость. Почему вы меня жалеете? Я не хочу этого.

– Александр Александрович! Вам надо сейчас пойти домой. Не показывайтесь в таком виде никому. Давайте мы пройдем вместе, – строгим голосом классной дамы сказала Тамара Владимировна.

– Я знаю. Но провожать меня не надо. Я сейчас пойду сам.

– Может быть, вы зайдете, посидите у нас?

– Нет, я не хочу входить в дом.

Уже поздно в тот же день, в понедельник, мой сосед по даче С.А. Васильев сказал мне через забор:

– Саша у Бубеннова во Внукове. Мы там были с Сережкой Смирновым. Абсолютно ясная голова. Он пьет очень мало. Но он сидит в саду за столиком и все время говорит. Мишка Бубеннов и его Валя сбились с ног. Хотите, поедем завтра туда с утра?