Чтение онлайн

Есть записи спектаклей и концертов, лекций и семинаров. Но мы все равно идем в театр, филармонию, в картинные галереи и в учебные аудитории. Запись не передает атмосферы живого творчества, не передает тех реальных связей, которые устанавливаются между людьми вот в этот момент и именно в этом месте. Запись передает только внешние впечатления. Просматривая или прослушивая видео или аудиозаписи, мы не участвуем в событиях, а только смотрим со стороны, подглядываем в замочную скважину. Симфонический концерт в YouTube! Церковная служба по телевизору! Лекция в записи! Любовь по SMS! Что в этом хорошего?

Конечно, в первую очередь я говорю об искусстве и гуманитарном знании. Оно непосредственно связано с личностями, с теми, кто выступает проводниками и посредниками этого знания. Мы нуждаемся в живых личностях, а не в иллюзиях и придуманных медийных персонажах.

Итак, зачем мы читаем и слушаем лекции, посещаем концерты, театр и картинные галереи? Чтобы в живом общении изменять самих себя. Конечно, изменять к лучшему.

О писаном слове

Однажды мне пришлось держать речь в защиту устного слова. Главными мотивами и вдохновителями для меня были неписаное учение Платона, свидетельства ранней Церкви и практика преподавания философии. Но с тех пор я задумался: а не приуменьшается ли тем самым роль писаного слова? Не является ли оно сегодня таким же важным, а может и более важным, чем устная речь? Все-таки Платон умер за редактированием «Государства» и «Законов», а письма-послания апостола Павла были у истоков вселенского христианства. Но не об этих авторах хотел бы сейчас говорить. И не о суровых монахах, самоотверженно несших свое послушание в средневековых скрипториях. Нет, не поспешные каллиграфические узоры Фомы Аквинского или Дунса Скота стоит здесь упомянуть. Мне почему-то вспоминаются образы ученых и благородных мужей на картинах ХVII-ХIХ веков. Рука сжимает перо, а взгляд устремлен куда-то вдаль. А вот перо в изящной женской ручке и это одухотворенное лицо! Благословенная тишина и возвышенная сосредоточенность...

Писаное слово сплотило образованных европейцев в единое сообщество. Прочтите хоть несколько писем Декарта или Лейбница! Перед нашим взором предстанут то рассудительные и подробные письма ученым коллегам (Марену Мерсенну или Николаю Ремону), то изысканные и учтивые письма просвещенным дамам (шведской королеве Христине, прусской королеве Софии-Шарлотте или курфюрстине Софии). А вот полушутливые письма друзей или полные литературных достоинств эпистолярные россыпи писателей и просто образованных людей. От писем итальянских гуманистов до «Переписки из двух углов». От автобиографий до подробных бытописаний. Что бы мы знали без них о духовных мирах прошедших столетий?

И, конечно, зрелый плод великой письменной культуры - объемные дневники! От роскошных книжек в бархатных оправах до простых тетрадей и разрозненных листочков. Посещая музеи, я всегда вглядываюсь в эти разложенные под стеклом свидетельства внутренней жизни. Безупречный почерк, стремительный полет строки направляет и разворачивает мысль к неведомой еще цели. Сколько сердечных тайн и невысказанных чувств сокрыто здесь! Даже переписанные стихи раскрывают душевные волнения (как, например, стихи Гейне, выведенные рукой австрийской императрицы Елизаветы (Sisi)). А в одной из историй Агаты Кристи мисс Марпл раскрывает убийство именно с помощью девичьего дневника, вспоминая обычай своей молодости поверять верным листочкам все свои мысли и поступки.

Но к чему я все это говорю? Какое это имеет отношение к нынешним временам? Самое прямое! Я хочу указать на великую пользу писания рукой. Возможно, здесь кроется одна из загадок человеческой природы. Рука, выводящая буквы и предложения на бумаге. Пальцы, привычные к письму (что бывают пальцы совершенно к нему непривычные, знает каждый университетский преподаватель, читающий студенческие манускрипты). Это как пальцы пианиста или скрипача, но в более демократичном и доступном применении.

Легкое скольжение пера или ручки по бумажной поверхности шлифует еще необработанные россыпи мыслей. Не важно, идет ли речь о драгоценных камнях или каменьях попроще. Во всех случаях мы имеем дело не с сырьевой экономикой, а с обрабатывающей промышленностью. Совершается целое действо, в котором духовные и телесные начала (мысли и чувства, пальцы руки и писчие материалы) вступают в нерасторжимый союз. Скрип пера или ручки теперь почти не услышишь, как, увы, все меньше слышен и радостный скрип мела в школьной или университетский аудитории. Все это уходит в прошлое. Впрочем, как и сами навыки писания рукой...

Пока еще стучит клавиатура компьютера - одна музыка сменилась другой. Но скоро исчезнет и она. Мы будем надиктовывать бессловесной машине свои мысли (или отдаленные подобия мыслей). А вот тогда и пошатнутся основания культурного царства! Эти подобия мыслей будут изливаться на нас без всяких посредников, как транспортная или базарная ругань. Как каменные глыбы или снежные лавины. При таких условиях на то, чтобы подумать. может просто не хватить времени. Уже сейчас навыки мышления претерпевают глубокие изменения, но без охранительной поддержки письма мы можем их окончательно растерять. И кто тогда сможет понять, например, такие строки:

И мысли в голове волнуются в отваге,

И рифмы легкие навстречу им бегут,

И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,

Минута - и стихи свободно потекут.

А как же примат устного слова? Не стоит ли радоваться постепенному уходу письменной культуры? Говори, что придет на ум! Развивай искусство повествовательной импровизации (Солженицын в «Архипелаге» описывает умельцев «тискать романы» в уголовной среде - хороший прообраз будущей литературы, эдакий «литературный шансон»). Прислушайтесь, как тинейджеры рассказывают друг другу истории или описывают какие-то события. Они охотно будут читать «тексты», надиктованные каким-то 14-летним дарованием (примеров уже предостаточно). Что уж тут сказать? Записывайте свои мысли и чувства, ведите дневники! Это далеко не праздное занятие. Оно имеет особый смысл.

Ведь упражняются же японцы в каллиграфии! Очевидно, в мастерстве выводить иероглифы они видят что-то большее, чем просто изображение словесного знака. В этих движениях кисточки, направляемых умелой рукой, таятся силы, охраняющие всю культурную традицию отцов. Давайте не будем об этом забывать.

Магия чтения

За последние лет тридцать я часто встречал высоколобых интеллектуалов, которые оправдывали надвигающееся невежество и варварство с каким-то почти восторгом, «во имя прогресса». Молодые люди стали меньше читать? Да просто на смену нудным книжным червям приходят светлые поколения «визуалов». Студенты считают, что эпоха Просвещения была в десятом веке, а Декарт вдохновенно творил в девятнадцатом? Да зачем им эти ненужные даты, эпохи, вместе с Просвещением и Декартами-Паскалями! Не забивайте молодым людям головы бесполезной информацией! И вообще, даты и имена можно подсмотреть в интернете. Пусть молодые люди помнят то, что им важно, и интересуются тем, что им полезно. Но неужели грамотно говорить и писать, знать даты, имена и названия книг (хотя бы названия!), - действительно не важно?

Положительный ответ на это вопрос в последние десятилетия стал постепенно становиться общим местом в силу своей очевидности. Но тут пришли представители когнитивных наук и начали все портить. Оказывается, не читая книги, воспринимая только визуальные сюжеты, человек глупеет, становится беззащитным перед манипуляциями, ему труднее собрать реальность в единое целое из разрозненных фрагментов. Ведь что такое чтение? Это декодирование абстрактных символов с целью извлечения целостного и конкретного смысла. Это искусство освоения текстуального пространства для порождения понимания. А что такое расположение событий по эпохам и датам? Это помещение человеческих деяний в порядок истории, в сеть причинно-следственных отношений. Если мы не включаем события в исторический контекст, мы лишаем их всякого значения. Случилось, ну и случилось. А когда и зачем, - о том не ведаем и ведать не желаем. Он или я что-то сказали. Для чего, с какими намерениями, какой в этом смысл? Не знаем, какая разница! Просто прикольно было поболтать. Но представьте, что ваш день утратил всякий порядок и последовательность. Что ваши фразы утратили всякий смысл. Что продвигаясь по улицам города или по тропинкам парка, вы утратили ориентиры. Выйдя из дома на улицу, вы забыли, куда и с какой целью идете.

Не вписывая себя в исторические повествования, мы лишаем смысла все, что мы делаем, обесцениваем все наши цели и замыслы. Конечно, наше понимание может меняться, наши оценки эпох и событий могут кардинальным образом пересматриваться. Но эти изменения и пересмотры, в свою очередь, возможны только в истории. Мы же пересматриваем многое в своей жизни, наше понимание самих себя постоянно открыто для изменений. Но все это при условии, что есть что понимать и оценивать, что есть система координат...