Чтение онлайн

Проталкивая свою идею, Кэмп не стеснялся в средствах. Uber заменил в его лексиконе слово «отличный». Все замечательное стало uber. Тот автомобиль? Уберкрутой. Взять пиццы на обед? Уберпорцию. Он хотел, чтобы uber стал не просто немецким предлогом, а чем-то большим, существительным, синонимом слов «классный», «крутой».

Идея пришлась по душе не только Кэмпу, но и Каланику. Проблема была лишь в том, что ни первый, ни второй реализовывать ее не хотели. Тридцатидвухлетний Каланик, отработав несколько лет в Red Swoosh, все еще пытался примерить на себя роль Вульфа, «финансового пастуха». Если же он не раздавал советы молодым CEO, то летел в Европу, Южную Америку, Юго-Восточную Азию, удовлетворяя страсть к путешествиям. К тому же Кэмп стремился владеть машинами и гаражами, находившимися в пользовании водителей, а Каланика это совершенно не интересовало. Вроде бы мелочь, но она отбивала у него желание заняться делом.

Тем не менее Кэмп от задумки не отказывался и в конце концов, отбросив вариант с приобретением автомобилей и гаражей, сломил сопротивление Каланика. Во время поездки в Париж на технологическую конференцию они жили вместе. Несколько пьяных вечеров прошли в математических расчетах за обеденными столами и спорах о том, сколько можно заработать с каждой машины и стоит ли машины покупать. Домой оба вернулись воодушевленные. Каланику понадобилось еще несколько месяцев, чтобы включиться в работу по-настоящему, но в итоге Кэмп все же убедил его.

Бизнесу требовался лидер-боец, который бросил бы вызов жестокому миру венчурных капиталистов и одновременно вступил бы в схватку с глубоко окопавшимися картелями пассажирских перевозок. Они оба знали, что Каланик – это тот человек, которому такое дело по плечу.

Часть вторая

Глава шестая. «Пусть строитель строит»

Работа не становится легче, если за нее берется мастер.

Построить стартап трудно. Очень трудно. Чтобы создать реальный софт, основателю нужно в первую очередь убедить инженеров согласиться на снижение зарплаты в обмен на активы компании, а потом сделать то же самое с поставщиками, продавцами и прочими работниками. Ему нужно рассчитать платежи, бюджет и налоги и арендовать офис, если у него нет собственного гаража.

Основатель должен уметь, как говорится, носить разные шляпы: разбираться в кадрах, выступать на конференциях, быть пиар-менеджером. Оптимист, чирлидер, терапевт и решальщик проблем, основатель должен уравновешивать потребности растущей компании с потребностями каждого сотрудника, не забывая о собственной супруге и детях. И, когда банковские счета начинают ползти вниз, он должен спуститься в Кремниевую долину и выбить еще денег. Потом, положив доллары в банк, он должен ответить на требования спонсоров, ожидающих непрерывного роста.

Даже если основатель справляется со всеми этими вещами, гарантии, что компания заработает, никто не даст. Можно выбрать неподходящее время. Деньги могут закончиться раньше, чем идея успеет расцвести. Или может случиться так, что и с идеей, и с финансами проблем нет, но сам продукт не «звучит». Важно иметь хорошую идею. Важно воплотить ее в жизнь. В Кремниевой долине полным-полно людей с большими идеями и пустыми банковскими счетами. В этом городе ухватить идею первым еще не значит закончить гонку победителем.

Ни Кэмп, ни Каланик не хотели взваливать на себя ношу основателя такси-сервиса он-деманд, работающего на основе приложения автопарка машин представительского класса. В результате они бросили клич.

5 января 2010 года Каланик написал в Твиттер: Looking 4 entrepreneurial product52 mgr/biz-dev killer 4 a location based service. pre-launch, BIG equity, big peeps involved – ANY TIPS??[30]

Как раз в этот день двадцатишестилетний стажер по имени Райан Грейвз заглянул в Твиттер и обнаружил обращение Каланика. Объявление заинтересовало Грейвза, но он не стал спешить, чтобы не показаться слишком нетерпеливым. Выждав целых три минуты, Грейвз набрался наглости и написал: heres a tip. email me.:) graves.ryan [at] gmail.com53.[31]

Тогда он еще не знал, что этот твит в конце концов принесет ему более миллиарда долларов. Как оказалось, это решение стало самым удачным в его жизни.

Но в начале 2010 года Грейвз все еще был неопределившимся стажером, одним из многих, кто пытался попасть в десятку в мире стартапов. Почему бы не рискнуть с UberCab? Это же круто.

Внешне Грейвз смахивал на капитана футбольной команды – 190,5 сантиметра ростом, русые волосы, решительный подбородок и крепкое телосложение. Ему вполне подошла бы кличка Серфер-бро. Грейвз вырос в Сан-Диего, возле пляжа, и по субботам его чаще всего можно было найти рядом с Оушн-Бич или серфинг-парком «Турмалин»54. Отправившись в колледж в Огайо, он сменил серфинг на водное поло и вступил в Бета Тета Пи[32]. Открытость и дружелюбие, редкие качества в технологичном мире, располагали к нему людей. Друзья говорили, что Грейвз имеет высокий EQ, или эмоциональный интеллект, что нетипично для большинства инженеров и аналитиков, занимающих в Долине влиятельное положение. Знакомые и коллеги отзывались о нем неизменно одинаково: Райан Грейвз – хороший чувак.

Предпринимательская жилка проявилась у него рано. Он восхищался такими людьми, как Стив Джобс, Ларри Пейдж и Сергей Брин, и тем, как они построили нечто успешное из ничего, имея лишь идею и компьютер. В его «Тамблере» было полно фотографий Джеффа Безоса, цитат Альберта Эйнштейна, статей об Илоне Маске 55. Больше всего Грейвзу нравилась фраза Шона Картера, более известного фанатам хип-хопа как Джей-Зи: «Я не бизнесмен. Я – бизнес, мэн»56.

В 2009 году он еще исполнял обязанности администратора базы данных в отделении медицинской помощи «Дженерал электрик» в Чикаго, но уже устал от этой работы и хотел другой, крутой, возможно, в одном из тех стартапов, чьи приложения обосновались на домашнем экране его айфона.

Одним из них был Foursquare, геолокационный стартап, занявший свою нишу среди элиты Долины. Грейвз пытался прийти к ним напрямую, но его быстро завернули – предложений от начинающих технарей в Foursquare хватало с избытком. Но Грейвз не сдался – у него была идея получше. Вечерами и по уикендам он обзванивал чикагские бары и рестораны и уговаривал владельцев и менеджеров подписаться на приложение Foursquare.

Делая вид, что работает на компанию официально, Грейвз привлек тридцать новых клиентов57. Предприняв еще одну попытку, он отправил список в Foursquare и некоторым инвесторам компании.

Менеджеров письмо впечатлило. Энтузиасты вроде Грейвза обычно добивались успеха в области стартапов. Грейвза взяли стажером в отдел развития бизнеса.

Работая в Foursquare, Грейвз запостил картинку с небольшой металлической статуэткой, изображавшей дикаря в сдвинутой на затылок бейсболке, сидящего на кучке электронного хлама и размахивающего костью над головой58. (Картинку взяли из «2001: Космическая одиссея», кинофильма, который был в два раза старше большинства стажеров компании.)

Ужасная статуэтка была наградой Кранчи, призом, врученным Foursquare за лучшее в Кремниевой долине мобильное приложение. В мире техноиндустрии награда Кранчи была равнозначна кинематографическому Оскару. Теперь Грейвз хотел такую статуэтку себе.

Он ходил на сетевые мероприятия и акции. Читал «технарьские» издания – TechCrunch, VentureBeat, the Times, The Journal, Techmeme, – чтобы чувствовать пульс техножизни. Не закрывал Твиттер и просматривал все твиты инвесторов, основателей и гендиректоров. Однажды, надеялся Грейвз, он станет звездой статьи Майкла Аррингтона, знаменитого юриста, ставшего основателем TechCrunch. Отзыв Аррингтона мог подтолкнуть стартап и мог сломать его. Грейвзу недоставало только толчка. Увидев твит Каланика, он ухватился за выпавший шанс и ответил.