Невероятный русский
Шрифт:
Есть и ещё одно объяснение смысла этого слова. Дело в том, что слово «бумага» появилось в русском языке только в XIV веке. А до этого времени использовалось слово «харатья». Монастырских библиотекарей тогда называли «хартулариями». Со временем звуки «л» и «р» поменялись местами. И хранители книг стали именоваться «халтурариями». Работы у них было немного. Отсюда и пошло слово «халтурить» — в смысле «ничего не делать».
Напомню вам и ещё об одном любопытном факте, известном в актёрских кругах. Страстную площадь в Москве в конце XIX — начале XX века тоже называли «халтурой». Там в ожидании предложений слонялись актеры. Случалось, что они получали текст роли прямо в день спектакля и учили его по дороге в антрепризу. Слово «халтура» до сих пор живуче и актуально в актёрской среде. Работу в своём родном театре они называют «службой». Всё остальное — «халтура»!
Если «халтура» — это «лёгкий» и быстрый заработок, то «халява» — что-то и вовсе доставшееся без труда!
А ведь когда-то словом «халява» называлось всего-навсего голенище сапога. Выражение «сходить на халяву» у учеников духовных семинарий означало отправиться на базар за покупками. Программа действий была хорошо известна: следовало азартно препираться насчёт цены, за что-то заплатить, а что-то и даром прихватить, сунув за голенище сапога.
Приём семинаристов пошёл в народ! Скажем, гости за голенище сапога прятали то, что уже не в силах были съесть за столом.
Впрочем, есть и другие версии происхождения этого сладкого слова «халява».
Легенда гласит, что в горах жил еврей. Каждую субботу он раздавал молоко жаждущим. А на иврите молоко и есть «халав».
А стеклодувы расскажут, что «халявой» называется большая бутыль с водой, которая стоит в цехе, и каждый может пить из неё сколько хочет.
Известно, что «халявами» назывались и дамы, появившиеся на севере вместе с русскими поселенцами и оказывавшие им интимные услуги за кров и пищу. Отсюда, видимо, и слово «шалава».
Так или иначе, но я бы ничуть не расстроилась, если б однажды слова «халтура» и «халява» исчезли из нашего языка за ненадобностью! Стоит ли заниматься халтурой и жить на халяву? Ведь гораздо приятнее получать достойные деньги за любимую работу!
«Сибариты» и «троглодиты»
Вместо того чтобы долго говорить о характере и манере поведения человека, мы иногда характеризуем его всего одним словом: скажем, этот — сибарит, а тот — настоящий троглодит!
Какого человека рисует ваше воображение при слове «сибарит»? Ну конечно, изнеженного, барствующего, праздного… Утехи, услады, удовольствия и наслаждения — вот смысл его жизни!
«Червонцев я себе повытаскаю груду; Так завтра же богат я буду — И заживу как сибарит», —читаем в басне Крылова «Бедный богач».
«В беспечности благой живёт как сибарит» — это уже из комедии Грибоедова «Молодые супруги».
В русской классической литературе немало сибаритствующих героев. Один Стива Облонский чего стоит!
Итак, смысл слова «сибарит» нам абсолютно ясен! Остаётся только выяснить, откуда это слово распространилось по миру. Кто ж такие эти сибариты, которым, право, хочется порой позавидовать? Оказывается, это жители богатейшей древнегреческой колонии Сибарис, основанной на юге Италии в 720 году до нашей эры. По свидетельству древних историков, Сибарис был райским местом на земле.
Благодаря обширным торговым связям город процветал, а его жители ни в чём не нуждались. Богатые, избалованные роскошью сибариты предавались праздному веселью, обожали пышные пиры. Гигантские устрицы, пурпурные улитки, крабы и омары были их излюбленной пищей.
Впрочем, кое-чему у сибаритов следовало бы поучиться. Они, например, запретили у себя шуметь по ночам и вывели за черту города кузницы и мастерские жестянщиков.
Жизнь Сибариса была роскошной, но недолгой. В 510 году до нашей эры сибариты начали войну с соседним городом Кротоном. Как писал греческий историк Страбон, «роскошь и дерзость сибаритов привели к тому, что за 70 дней кротонцы лишили их всего счастья. Захватив город, они направили на него реку и затопили».
Выходит, Сибарис в буквальном смысле слова утонул в роскоши.
Сибарит уж точно что попало есть не будет! А вот обидным прозвищем «троглодит» мы называем того, кто не только прожорлив, но и всеяден. Кроме того, слово «троглодит» стало символом «дикаря» и невежды.
Впрочем, те, кто был в тунисском городе Матмата и видел настоящих троглодитов, думаю, о них совсем другого мнения.
Да-да, троглодиты — это не мифические маленькие злобные человечки из сказок, а вполне приличные люди. Только живут они уже полторы тысячи лет в пещерах. В переводе с греческого «троглодит» и означает — «пещерный человек».
Кстати, современные троглодиты пользуются в пещерах и телевизорами, и холодильниками, и даже Интернетом!
Один из домов в Матмате получил известность после того, как был снят в фильме «Звёздные войны» как родной дом Люка Скайуокера.
Как появились «эт» и «спам»?
Собака, а не кусает! Что это? Уверена, многие сразу догадались, что речь идет о главном компьютерном значке, используемом в электронной почте и других средствах коммуникации. И они не ошиблись! Но почему мы, русскоговорящие, называем этот значок «собака»?
Логично было бы предположить, что это перевод с английского. Ведь для нас компьютерная эра наступила немного позднее, чем для американцев и европейцев.
Американский программист Рей Томлинсон открыл возможность обмена электронными сообщениями в 1971 году. Значок, который мы сегодня называем «собака», изобретатель использовал только потому, что тот не встречался в английских именах и фамилиях, хотя давно входил в раскладку американской пишущей машинки. Символ, о котором идёт речь, применялся в значении «по цене» — at the rate. И в США его стали называть «коммерческим „эт“».
«Коммерческое „эт“» — что-то чересчур длинное и мудрёное для такого короткого значка.
Существует оригинальная версия, согласно которой отрывистое «эт» напоминает русскому уху собачий лай. Оттого-то мы и назвали компьютерный символ «собака». Впрочем, значок и правда похож на маленького, свернувшегося калачиком пёсика.
Но скорее всего, название пришло из некогда популярной компьютерной игры Adventure, в которой по экрану бегал пресловутый значок и назывался «собака».
К «собаке» мы уже привыкли, и теперь трудно себе представить, что вместо неё мы могли бы получить «лягушку», «закорючку», «плюшку» или даже «крокозямбу» или «масямбу». В 90-х годах XX века, когда искали название этому значку на русском языке, были такие предложения.