Чтение онлайн

Щедрым «букстаграмерам» и читателям, пролившим яркий свет на мою предыдущую книгу «В темноте мы все одинаковы», которая вышла в ужасные первые дни начала пандемии ковида. Тяжело сознавать, что ты потратила два года на роман, который никто не прочтет, и в то же время корить себя за эту крайне эгоистичную и поверхностную мысль.

Легендарному криминалисту Ронде Роби, которой посвящена эта книга, — за преданность науке, истине и семьям жертв преступлений. Она держит в руках кости и видит за ними жизнь. Ее опыт в исследовании митохондриальной ДНК помог идентифицировать тела жертв теракта 11 сентября, серийных убийств и авиакатастроф, а также солдат. Я бесконечно благодарна ей за все, что она рассказала мне о жизни и судебной медицине, и за то, как глубоко повлияла на мое творчество.

Моему отцу, который качал меня качелях, за наши разговоры на лужайке перед домом.

Моей маме — за ее любовь к ночному небу. Пока я проводила исследования для этой книги в техасской пустыне, она ушла в мир иной. Не уверена, что слышала что-нибудь прекраснее музыки пустынного ветра, свистящего по ночам в открытые окна. Иногда мне кажется, что это она.

Примечания

1 Известный христианский гимн «В час, когда труба Господня» был написан Джеймсом Мильтоном Блэком в 1893 году (перевод А. Пейкер):

В час, когда труба Господня

Над землею прозвучит

И настанет вечно светлая заря,

Имена Он всех спасенных

В перекличке повторит.

Там, по милости Господней, буду я.

(Здесь и далее примеч. перев.)

2 По Фаренгейту, то есть около минус 21 градуса по Цельсию.

3 Христианский гимн «О, благодать» написан английским священником Джоном Ньютоном (1725–1807) и стал неотъемлемой частью американской популярной культуры (перевод Д. Ясько):

О, благодать, спасен тобой

Я из пучины бед;

Был мертв и чудом стал живой,

Был слеп и вижу свет.

4 Мауриц Корнелис Эшер (1898–1972) — нидерландский художник-график.

5 Джордан Пил (р. 1979) — американский актер, комик и режиссер, постановщик культовых фильмов «Прочь» (2017), «Мы» (2019), «Нет» (2022).

6 Shiner — пивоварня, работающая в техасском городе Шайнер с 1909 г.

7 Относительно упомянутых здесь и ниже «Инстаграма» и «Фейсбука» действующее законодательство РФ обязывает нас указывать, что «деятельность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей

Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации».

8 Теодор «Унабомбер» Качинский (1942–2023) — американский математик, философ, террорист, известный тем, что рассылал бомбы по почте.

9 All Cops Are Bastards (англ.).

10 Фильм Фрэнка Капры, снятый в 1946 г.; с семидесятых годов традиционно показывается по американскому телевидению на Рождество.

11 Луиза Брукс (1906–1985) — американская танцовщица, модель и актриса немого кино. Чарльз Линдберг (1902–1974) — знаменитый американский летчик, первым перелетевший в одиночку Атлантический океан; похищение и гибель его полуторагодовалого сына в 1932 г. стали мировой сенсацией и поводом для принятия Конгрессом «Закона Линдберга», признававшего похищение людей федеральным преступлением, а также послужили источником вдохновения для романы Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1933).

12 Тед Круз (р. 1970) — сенатор США от штата Техас, республиканец, известный крайне консервативными политическими взглядами.

13 Джонбенет Рэмси, равно как и все упомянутые в тексте пропавшие девочки и девушки (кроме героинь книги), являются невымышленными, они были похищены и убиты, и в некоторых случаях убийцы и тела жертв не найдены до сих пор. Самая известная из них, Джонбенет Рэмси, победительница детских конкурсов красоты, была похищена и убита в возрасте шести лет в 1996 г. в Боулдере, Колорадо, ее убийца до сих пор не найден.

14 Лиззи Борден (1860–1927) — знаменитая преступница, обвиненная в убийстве отца и мачехи, которых она якобы зарубила топором. Была оправдана судом присяжных. Дом Лиззи Борден в Фолл-Ривер, Массачусетс, был переделан в гостиницу и поныне привлекает любителей криминальных драм и паранормальных явлений.

15 Рэйчел Мэддоу (р. 1973) — американская телеведущая и либеральный политический комментатор.

16 Рене Фррансуа Гислен Магритт (1898–1967) — бельгийский художник-сюрреалист, обладавший отстраненным и поэтическим живописным стилем; его картины порой напоминают ребусы, заставляя гадать о скрытом магическом смысле изображенных вещей.

17 Новелла Моргана Робертсона «Крушение „Титана“, или Тщетность» была опубликована в 1898 г. и повествовала о том, как британский океанский лайнер «Титан» был потоплен айсбергом в Северной Атлантике.

18 Примерно 100 кг.

19 Джон Кеннеди-мл. (1960–1999) — сын Джона и Жаклин Кеннеди, журналист и адвокат, трагически погиб вместе с женой Кэролин, признанной красавицей и иконой стиля, при крушении самолета, которым он управлял.

20 «Вдовья площадка» представляет собой огражденную платформу на крыше, которую в XIX веке часто устанавливали в американских домах на морском побережье, чтобы жены моряков могли высматривать в море возвращающиеся суда. Бывало, что моряки не возвращались, делая своих жен вдовами.

21 Мануте Бол (1962–2010) — один из двух самых высоких игроков в истории НБА, родом из Судана, его рост составлял 232 сантиметра.

22 Эдвард Хоппер (1882–1967) — американский жанровый живописец. Писал в реалистической манере, однако намеренно упрощал форму, а также использовал для усиления контраста насыщенные цвета.

23 Около 39 градусов по Цельсию.

24 Дарли Рутиер из Роулетта осуждена за убийство сына в 1996 г., ожидает в тюрьме смертного приговора; бывшая полицейская Эмбер Гайгер из Далласа в 2018-м приговорена к 10 годам заключения за убийство предполагаемого грабителя в собственной квартире; Иоланда Сальдивар из Сан-Антонио в 1995 г. была приговорена к пожизненному заключению (и до сих пор его отбывает) за убийство кантри-певицы Селены Кинтанилья-Перес, президентом фан-клуба которой она являлась.

25 Гленнон Дойл «Неукротимая», Ибрам Х. Кенди «Как стать антирасистом» — обе книги написаны в жанре документальной прозы, поднимают важные социальные проблемы и в свое время стали бестселлерами.

26 Джеффри Эпштейн (1953–2019) — американский финансист, который был осужден за изнасилование и торговлю детьми. Считается, что Эпштейн совершил самоубийство в тюремной камере, однако официальная версия всегда вызывала сомнения.

27 Около 74 градусов по Цельсию.