Новые мелодии печальных оркестров
Шрифт:
— Вы не уйдете, — сказал он наконец. — Я уверен, что не уйдете.
Луэлла рассмеялась.
— Уже иду.
Он не откликнулся.
— Видите ли, миссис Хемпл, ваш супруг нездоров. Он пытался вести ту жизнь, которая устраивает вас, и не выдержал напряжения. Когда он трет себе рот…
По коридору простучали легкие шаги, и в комнату на цыпочках вошла с испуганным лицом горничная.
— Миссис Хемпл…
Луэлла, удивленная ее появлением, поспешно обернулась.
— Да?
— Можно с вами поговорить? — У горничной не хватило выучки, чтобы скрыть страх. — Мистер Хемпл — ему плохо! Он недавно пошел в кухню и стал выбрасывать из ледника продукты, а сейчас он у себя — плачет и поет…
И вдруг Луэлла услышала его голос.
III
У Чарльза Хемпла не выдержали нервы. Двадцать лет почти непрерывного напряженного труда, а с недавних пор и тяжелая обстановка дома — такую ношу он снести не смог. В его великолепно продуманной и отлаженной карьере отношения с женой оказались слабой точкой; он знал о безграничном себялюбии Луэллы, но таков один из бесчисленных изъянов человеческих взаимоотношений: женское себялюбие неотразимо притягательно для многих мужчин. Себялюбие Луэллы существовало бок о бок с ее детской красотой, и Чарльз Хемпл начал винить себя в раздорах, ответственность за которые явно лежала на жене. Это была нездоровая позиция, и от постоянных самообвинений его разум поддался болезни.
После первой встряски и недолгой вспышки жалости Луэллу охватило раздражение. Будучи справедливым человеком, она не могла использовать нездоровье Чарльза, чтобы взять над ним верх. Вопрос о ее свободе откладывался до тех пор, пока муж не встанет на ноги. Именно тогда, когда Луэлла рассчитывала сложить с себя обязанности жены, ей пришлось стать еще и нянькой. Сидя у постели мужа, она слышала, как он говорил о ней в бреду: о днях их помолвки, о том, как друзья предупреждали, что он совершает ошибку, о счастливых первых месяцах брака, о появившейся трещине в их отношениях и о его беспокойстве. Прежде она не сознавала, насколько отчетливо Чарльз понимает происходящее: в разговорах он этого не выдавал.
— Луэлла! — Он неуверенно приподнимался в постели. — Луэлла! Где ты?
— Здесь, Чарльз, рядом. — Она старалась говорить мягким, веселым тоном.
— Если хочешь уйти, Луэлла, то лучше уходи. Похоже, я для тебя недостаточно хороший муж.
Она успокаивала его, заверяя в обратном.
— Я все обдумал, Луэлла, и понял, что не могу губить ради тебя свое здоровье… — Потом он шептал быстро и страстно: — Не уходи, Луэлла, бога ради, не уходи, не оставляй меня! Обещай, что не уйдешь! Я буду делать все, что ты потребуешь, только не уходи.
Больше всего ей досаждали его униженные мольбы; Чарльз был человеком сдержанным, и она до сих пор не догадывалась о силе его привязанности.
— Меня не будет всего минуту. Это доктор Мун, Чарльз, твой друг. Пришел тебя проведать — помнишь? И хочет перед уходом со мной переговорить.
— Ты вернешься? — волновался он.
— Скоро-скоро. Ну все… лежи спокойно.
Приподняв голову Чарльза, Луэлла взбила подушку. Завтра должна была явиться новая опытная сиделка.
Доктор Мун ждал в гостиной; при дневном свете было еще заметней, что костюм его поношен и залоснился. Он был ей ужасно неприятен, поскольку она без всякого повода вообразила, будто он виновен в ее несчастье. Но отказаться от разговора Луэлла не могла: доктор проявил исключительный интерес и сочувствие. Она не попросила его проконсультироваться со специалистами, хотя… если врач так обносился…
— Миссис Хемпл. — Доктор шагнул вперед, протягивая руку; Луэлла тревожно ее коснулась. — У вас цветущий вид.
— Я здорова, спасибо.
— Поздравляю, вы отлично справились с ситуацией.
— Я вовсе не справлялась с ситуацией. Я просто делала то, что полагается…
— То-то и оно.
Терпение Луэллы подходило к концу.
— Я делала то, что полагается, и ничего сверх того, — продолжила она. — Причем без особого желания.
Внезапно она опять разоткровенничалась с доктором, как в тот несчастный вечер, — понимая, что обращается к нему, словно к близкому человеку, все же не могла остановить поток слов.
— Домашние дела не ладятся, — с горечью начала она. — Слуг пришлось рассчитать, теперь наняла женщину на дневное время. Сын простудился. Выяснилось, что няня не справляется со своими обязанностями, вокруг сущий кошмар!
— Не могли бы вы сказать, как именно выяснилось, что няня не справляется со своими обязанностями?
— Когда приходится присматривать за домом, волей-неволей делаешь всяческие досадные открытия.
Доктор кивнул, глаза на усталом лице изучали дальние углы комнаты.
— Я несколько обнадежен, — медленно произнес он. — Я уже говорил, что ничего не обещаю. Просто делаю все, что могу.
Луэлла удивленно вскинула брови.
— О чем это вы? Вы для меня ничего не сделали… ровным счетом ничего!
— Ничего особенного — пока, — вялым тоном промолвил доктор. — На все требуется время, миссис Хемпл.
Произнесенные сухо и монотонно, эти слова не показались обидными, и все же Луэлла чувствовала, что гость зашел слишком далеко. Она встала.
— Такого рода люди, как вы, встречались мне раньше, — сказала она холодно. — По какой-то непонятной причине вы, похоже, вообразили себя «старинным другом семейства». Но я не завязываю дружбу так скоро и не давала вам права на подобную… — Она хотела сказать «развязность», но что-то ее удержало. — Подобную фамильярность.
Когда за доктором закрылась дверь, Луэлла пошла в кухню узнать, поняла ли прислуга, что нужно приготовить три разных обеда: для Чарльза, для ребенка и для нее самой. Трудно обходиться одной прислугой в доме, когда дела так запутаны. Нужно бы позвонить в другое агентство по найму — у этих, похоже, уже кончается терпение.
К своему удивлению, она застала кухарку сидящей за кухонным столом в пальто и шляпе и читающей газету.
— Что такое? — Луэлла пыталась вспомнить фамилию. — В чем дело, миссис…
— Меня зовут миссис Дански.
— В чем дело?
— Боюсь, я не смогу вам угодить. Я самая обычная кухарка, готовить для больных не обучена.
— Но я на вас рассчитывала.
— Мне очень жаль. — Миссис Дански упрямо помотала головой. — Мне нужно о собственном здоровье думать. Когда я устраивалась, они не сказали, что это за работа. А когда вы велели прибраться в комнате вашего мужа, я поняла: мне это не по силам.