Чтение онлайн

Огромное значение в жизни людей имел лес. Даже выйдя из избы среди деревни, россиянин видел зубчатую стену леса, замыкавшую горизонт. Пропалывая огород, женщина оказывалась в нескольких шагах от первых деревьев леса. Уходя на свое поле, россиянин видел те же лесные дебри, окружающие пашни.

Лес имел и хозяйственное значение. Зачем разводить сад, если в лесу есть ягоды и грибы? Зачем заводить большое стадо, если в лесу живут дикие звери? Вот лосей, кабанов, птицы много, их не нужно выращивать, они обходятся дешевле домашней скотины, предназначенной на убой, и ничуть не менее вкусны и полезны.[189]

Дикая… ну, почти дикая природа окружает маленькие деревушки и даже маленькие городки. Россиянин постоянно оказывается на берегу реки, где нет ни причалов, ни набережных. В лесу, без всяких признаков жилья и без дорог - только круговерть тропинок и, протоптанные людьми, незаметно переходят в звериные. В этих ландшафтах он должен постоянно жить и работать, и желательно - любить их, получать удовольствие от такой жизни. Иначе ведь жизнь в муку превратится.

Обитатель стран, где вся земля давно возделана, не стремится в лес, на берег лесного озера. Ему не хочется поваляться на траве, постоять в обнимку с березкой, принять лицом пахнущий травами ветерок на лесной опушке. Как у Высоцкого, которого запойный бес водил по городу Парижу:

Я рвался на природу, в лес,

Хотел в траву и в воду, -

Но это был - французский бес:

Он не любил природу.[190]

В Европе французы, а на востоке китайцы даже с некоторой иронией относятся к нашему стремлению отдыхать «на природе». Нет у них такого желания.

Но чтобы и трудиться, и отдыхать вне города или села, надо отказываться от части удобств. Желательно не хотеть этих удобств, не стремиться к ним и не ценить их. Если для человека важнее увидеть журавлиный клин над головой, чем вкусно пообедать за бокалом изысканного вина, приятнее слышать птичий щебет и шорох зверюшек в кустах, чем любоваться представлениями на городской площади, жизнь в средневековой Руси для него будет приятна и комфортна.

Русские дворяне и интеллигенты могли сколько угодно считать себя «русскими европейцами», своего рода культурной агентурой Европы среди «русских туземцев» - простонародья. Но вовсе не были они европейцами по бытовым привычкам и культуре. Жизнь в «дворянских гнездах» была менее комфортной, чем в Москве и Петербурге, а ведь дворяне просто маниакально, с неодолимым влечением «расползаются» по деревням, как только представляется возможность.

И интеллигенты стараются жить на даче все теплое время года. Например, банальнейший сбор грибов - уютная семейная забава. Но это и необходимость уходить далеко от дома в сырой, шумящий кронами деревьев сумрак. Это - постоянно идти, раздвигая палкой листву и траву, много раз нагибаться за грибами. Это, возможно, мокрые ноги и обязательная физическая усталость. Это необходимость потом, уже при закате, а то и при свете свечи или лампы, разбирать «добычу», чистить ее и обрабатывать.

Рыбалка, катание на лодке, охота. Все это «забавы», требующие физической силы, неприхотливости, подготовки.[191]

Значит, россияне и правда неприхотливее, выносливее европейцев? Терпеливее их, меньше привержены к комфорту? Не торопитесь. Не стоит уподобляться гламурным героям глянцевых журналов[192] и считать европейцами только невнятную космополитичную тусовку с Лазурного Берега. Европа состоит из многих очень разных стран и очень разных народов.

В. Овчинников в своей прекрасной книге «Корни дуба» хорошо показывает, почему британские аристократы так любили конный спорт, активные подвижные игры на свежем воздухе, прогулки быстрым шагом через поля и луга. Причина проста: климат в Британии, конечно, не таков, как у нас. И снег лежит недолго, и февраль - уже весенний месяц. Все так, но климат в Британии сырой и прохладный. Не случайно зонтик стал в Англии обычным элементом мужского туалета. Пусть сейчас ясно, но через полчаса может пойти дождь… А еще через два часа опять станет ясно.

Другим обычным элементом туалета джентльмена была тяжелая трость. Мало ли кто может встретиться во время прогулки? Ведь красивые парки прямо переходят в леса и болота… Сэр Баскервиль погиб, встретившись с фамильным чудовищем - страшной собакой Баскервилей, потому что калитка его парка прямо выходила на болота. Не все британцы имели дело с призрачными собаками, вызванными к жизни беспутством предков. Но и волки, и одичалые собаки, и бродяги - очень реальны, на случай общения с ними лучше прихватить трость, в конец которой залито с фунт свинца.

Английские дворяне любили свою страну и ее природу, им нравилось много времени находиться не в доме (и в чем же тут отличие от русских, позволю себе спросить?). Но чтобы получать удовольствие от пребывания на свежем воздухе, им приходилось все время двигаться, чтобы согревать себя движением.[193]

В английских домах было не просто прохладно: в них всегда было сыро и зябко, а большую часть года довольно холодно. Камин - это ведь даже не печка, это горящий в комнате костер. Пока он горит, возле него тепло. То-то английские аристократы и интеллигенты - те же Шерлок Холмс с доктором Ватсоном - садятся поближе к камину, с наслаждением протягивают к нему ноги. Кстати говоря, потому они так любят потягивать бокал с виски весь вечер - и доза спиртного небольшая, и согревает (по-русски - «сугрев»).

А согревшись у камина живым огнем, виски и приятной беседой, британцы разойдутся по своим нетопленным спальням. Еще в XIX веке англичане считали отапливать спальню чуть ли не безнравственным. Спали под теплыми одеялами, в длинных и плотных ночных рубашках, - но в спальне царила по сути такая же температура, как на дворе. Стандартная практика подготовки ко сну англичанина (кстати, и сегодня иногда встречается в небольших гостиницах, особенно на севере): сначала под матрас кладется несколько грелок с очень горячей водой, постель немного прогреется, а только потом ложишься спать, в пижаме и колпаке.[194]

Не в одном и не в двух романах разных английских авторов описывается, как герой или героиня, или их служанки поутру разбивают лед в тазике для умывания. Это представляется не как некий экстрим, а самое обычное бытовое действие: надо же умыться перед тем, как, стуча зубами, натянуть дневную одежду, выйти в холл к горящему камину. Халаты английских аристократов и интеллигентов - это вовсе не легкие ситцевые одеяния. И Шерлок Холмс ведь носил плотный халат мышиного цвета и часто надевал его не ВМЕСТО, а ПОВЕРХ костюма. Зачем? Очевидно, для тепла…