Чтение онлайн

За столами – самые разные, непохожие друг на друга люди. У окна устроился торговый агент в дорогом костюме. Он быстро пьёт кофе, просматривая бумаги, которые перелистывает левой рукой.

В глубине зала сидят сразу четверо. Судя по одежде – водители грузовиков. Оттуда слышен громкий смех и несётся запах спиртных напитков.

Кто-то спит за самым дальним столиком, надвинув широкополую шляпу на глаза и далеко вытянув ноги.

Пока продавец снимает деньги с моей кредитки, смотрю на его коротко остриженную голову и гадаю – как долго он здесь работает?

«Особые скидки для постоянных клиентов!»...

Когда я с подносом отхожу от стойки и ищу свободное местечко, меня преследует навязчивая мысль. Такие вот во всём одинаковые придорожные гостиницы развивают в человеке неприятное чувство постоянного deja-vu. Я никогда не смогу вспомнить: бывал ли в этой гостинице раньше или же заехал сюда впервые?

Это неважно.

Покупай еду, заказывай комнату на ночь – и продолжай поездку.

Здесь не живут – здесь существуют в состоянии паузы.

«Особые скидки для постоянных клиентов!»... Как можно стать постоянным клиентом, если никогда не вспомнишь, бывал ли ты здесь раньше?..

Маленькая комната – самая обычная для таких гостиниц: чистая и удобная.

Отличная вентиляция, TV-блок с дисками записей различных шоу, концертов, презентаций, фильмов, выступлений, новостей и многого-многого другого.

Слишком много слогов «го». Это утомляет.

Накиро учил нас играть в го – японские шашки, которые, впрочем, совсем не похожи на шашки...

Я включаю какой-то фильм, через десять минут мне становится скучно, и дальше слежу за событиями в режиме ускоренной перемотки.

Сон приходит мгновенно, кажется, я даже не успеваю коснуться головой ортопедической (как же иначе!) подушки...

Утро.

Распотрошённое, расколотое, скомканное, залежавшееся утро.

Утро, лишённое свежести.

Не хочется вставать – но и продолжать лежать в этой постели невыносимо. Ни одна дилемма не сможет сравниться по сложности с этой, с каждой секундой делающейся всё сложнее.

Одноразовая зубная щетка. Одноразовая зубная паста. Одноразовое полотенце. Одноразовый пластиковый стаканчик для воды.

Среди этих одноразовых вещей моя электробритва выглядит оплотом спокойствия, островком уюта.

Я – фетишист. В данный момент прямо-таки обожаю свою замечательную матовую, чёрную, беспроводную электробритву.

Ещё пятнадцать минут моей жизни, пролетевшие, как в ускоренной перемотке – и машина уже несёт меня по лику планеты со скоростью 170 км/ч. Я воображаю себя то птицей с раскинутыми крыльями, то жуком, подтягивающим под себя весь маленький шарик Земли...

Надо будет запомнить этот образ. Дизайнер ищет материал для своего творчества в самых неожиданных местах.

Утро для меня – пора фантазий. Ими я восполняю недостаток снов, которые не вижу уже несколько лет. Нет, на самом-то деле я их вижу, просто забываю сразу, как только открываю глаза – побочное следствие программы тренировки памяти.

Сон – это здоровье. Мы должны спать, чтобы восстанавливались силы. Рецепт спокойной жизни – 8 часов сна ежедневно. Больше или меньше – вредно для мозга: он тогда работает не в полную силу.

И я не выдумываю историй про то, будто бы моя душа путешествует по неизвестным мирам, пока я сплю. Это сон, естественное физиологическое состояние мозга. Никакой мистики. Никакой философии.

Я – пуля, несущаяся к цели...

Я – импульс, летящий по нерву.

Я – электрический разряд, скачущий по проводам...

Колёса отрываются от земли, я ощущаю радость полёта.

Возникает соблазн мягко потянуть штурвал на себя, сделать разворот на левое крыло и пустить залп ракет.

Но машина падает вниз – случайная неровность дороги, пославшая автомобиль в высокий прыжок.

О, для кого-то эта выбоина оказалась фатальной – на правом бетонном ограждении висит днищем вверх искорёженный остов.

Который уже день – дорога... Вроде бы ничего утомительного в долгой езде нет, но выматывает она порядочно.

Перемотать фильм назад, запустить снова.

Придорожная гостиница.

Сворачиваю, въезжаю в ворота ограды.

Всё, теперь я за шитом, вне машины можно дышать без противогаза.

Повторять до отупения.

Перемотать обратно, повторить ещё раз.

Только и воспоминаний, что придорожные гостиницы, ворота оград, вывески, столовые, похожие друг на друга комнаты...

Их было три – придорожных гостиниц. А мне они показались тридцатью...

Почему в каждой гостинице кто-нибудь дремлет у дальней стены? В 60% случаев этот кто-то надвигает на глаза шляпу, которая в 50% случаев широкополая...

«Особые скидки для постоянных клиентов!»...

Для постоянных скидок нужны особые клиенты...

Меня преследует странное чувство, будто фильм со мной в главной роли подходит к концу, и вокруг начинают проноситься эпизоды, которые не укладываются в бюджет, а потому делаются наспех. Всё ради финальной развязки.

Мысль о том, что я, возможно, еду навстречу своей смерти, забавляет...

Когда наконец замерцали вдали огни Ландополиса, эти звёзды в кромешной тьме, я расслабил затёкшие мышцы спины и позволил себе немного помечтать об отдыхе. Первый день после приезда буду бездельничать!..

Обычная процедура проверки документов проходит в слишком тёмном помещении. Я не вижу лица полицейского, стоящего у противоположной стены.

Сержант, возвращающий мне персональную карточку, даже забывает вежливо улыбнуться. На его форме видны пятна извёстки – следы неосторожного прислонения к стене. Мозг, неделю видевший только дорогу и похожие друг на друга гостиницы, цепляется за всё, жадно впитывая новую информацию...

Въезд на улицы полиса. Слева – разрушенный дом. От него осталось только два нижних этажа. Третий – с рассроченными перегородками, свисающим на железных прутах бетоном и обломанными стенами. В ряду других домов этот выглядит гнилым зубом.

По мере удаления от границы полиса картина не меняется. Часто попадаются разбитые дома, словно здесь регулярно, каждое воскресенье, играют в войну. Прохожие – страннее некуда: переходят улицу так, будто машин не существует на свете. Приходится тормозить в самый последний момент. Сворачиваю на улицу, где, по моим сведениям, находится Центр аренды помещений.