Мне было подареноДолгое детство,И мир по соседству,И я по соседству.Дворы, что хранилиВчерашние тайныМинутой случайной,Заботой случайной.Где мамины истины,Мира добрее, —Увидеть скорее,Услышать скорее.Была мне подаренаЦелая вечность,И века злорадность,И века беспечность.Где хаты с домамиЕдва уживались —Кому-то на счастье,Кому-то на зависть.
2015
«Мой двор и несколько семей…»
* * *
Мой двор и несколько семей,Мой брат, на стульях спящий,Картина «Сталин». Шум дождей,И молния таращится.Горшок в предбаннике. ОкноВот-вот с петель сорвётся.И в главной зале доминоНа мой удар придётся.А за окном шумят сады,И скоро будет лето.Ещё один глоток воды Остался до рассвета…
2018
«Который год сюда я приезжаю…»
* * *
Который годСюда я приезжаю.Вот поворот:Дома, дома, дома…И долго, долгоТянется прямая,И вот ужеЗакончится она.Как будто рядомПробежала юность,Под горлышкоЗнакомый воротник…Но это летоТак и не вернулось,А к осени, увы,Я не привык.
2018
Свенский монастырь
* * *
Ещё издали сияет, лучится белым светом большая стена Свенского монастыря. Останки взорванных храмов – следы революции и войны. В уцелевших церквях громко скрипят половицы. Люди идут к иконам, к своей вере. В 90-х сюда приезжали мои гости – Маргарита Терехова, Лев Дуров, А.В. Панкратов-Черный, немецкая переводчица Леноре Калер. Здесь я гулял со своими детьми, спускаясь в пойму реки, где луга заливные, покой и тепло. Глянешь вверх, а там – мой родной Свенский монастырь.
Несколько лет назад я снова приехал в эти места. И ужаснулся. Варварски-воровская реставрация исказила красоту древних храмов. Но не смогла нарушить благостного покоя и веры. На берегу Десны, сквозь многие лета – непогребённый, выстоявший, величавый монастырь Свенский.
* * *
Совсем ненадолго уеду,Над Свенской загадкой кружась.И словно по следу, по следу,Какая-то вечная связь.
2015
Свенский Монастырь
Я был крещён когда-то в Свенском,И заезжал не каждый годПо той дороге деревенскойДо белых стен, а там – приход.К своим иконам торопилсяПод скрип дрожащих половиц,И день, как чудо, проявилсяГлотком из стареньких криниц.И только взорванные храмы,Заброшенные алтари,Как незалеченные раныБезумием облучены.И високосная тревогаОтчаянно – в колокола,И впереди опять дорога,Что снова в Свенский привела.А по тропинке – перелески,Теченье праведной реки,И снова, снова, снова Свенский,Где юность кормится с руки.
2014
Красный Рог
* * *
По Брянской дороге, что ведет в Белоруссию, неподалеку от Почепа есть местечко, где останавливаются все любящие и помнящие русскую историю и литературу люди. После указателя «Красный Рог» надо свернуть налево, где увидишь сельскую церквушку, рядом с которой – могила Алексея Константиновича Толстого и его жены. А поодаль – дом-музей поэта.
Он родился в Петербурге. Родители перевезли его в Малороссию: сначала в Погорельцы, а потом в Красный Рог. Учёба в Москве, путешествия, участие в Крымской войне, Петербург, служба при дворе и снова – Красный Рог. Уединение, любимое творчество, боготворимая жена.
И всюду звук, и всюду свет,И всем мирам одно начало,И ничего в природе нет,Что бы любовью не дышало.
… Бескрайние поля, лесные массивы. Закрывая глаза, чувствуешь 19 век, такую далёкую и такую близкую историю России.
Красный Рог
Алексей Константинович, к Вам приезжаю не часто.Деревенская церковь, часовня, порог;Под ветвистыми липами – прошлого праздник,И петляет, петляет начало дорог.И возникнут в окошке родные деревни,И огромное поле мелькнёт при луне;И Россия подпустит и тут же отвергнет,Чтобы чем-то особым почудиться мне.И такие счастливые грянут минуты,И негромкая осень пройдёт стороной;И тот маленький храм оживает как будто,И отчаянный ветер – за нашей спиной.Алексей Константинович, – лес на пригорке,И гарцующий конь, и печаль седока;И рябиновый привкус, от времени горький;И дорога легка. Как дорога легка…
2014
«Однажды Овстуг, так нечаянно…»
* * *
Ещё одно очень дорогое и памятное для меня место на Брянщине – это село Овстуг, где жил замечательный русский поэт Ф.И. Тютчев. В 90-е годы я проводил здесь поэтические фестивали, литературные встречи, Дни поэта. Сюда не раз я приезжал годы спустя.
* * *
Однажды Овстуг, так нечаянно —Из тишины, из облаков,И рвётся ниточка отчаянноТвоих веков, моих веков.
* * *
Возле мельницы тютчевскойСнег заскрипел,И дрова раскололись, как будто орехи;Вот за храмом бежит несмышлёный пострел, —И в картине сняты небольшие огрехи.И опушки седые,Со льдом берега,И салазки свою колею выбирают,И летят по России снега да снегаВ этом тютчевском краеДо самого края.
2011
«Скользит расстоянье к эпохе конца…»
* * *
В деревне Ляличи (Суражский район Брянской области), бывшей усадьбе графа П.В. Завадовского, фаворита Екатерины Великой, я видел руины некогда прекрасного дворца – творения знаменитого Кваренги, который был разрушен во время революции.
* * *
Скользит расстоянье к эпохе конца,Огромные сосны малы и никчемны.Отыщется адрес забытой деревни —И проповедь в церкви, и крики мальца.Расшитый монистом, сей август грядёт;И в дыры церквей, что ушли под амбары,Нечаянный луч на икону падёт,И грянет частушка на площади старой.Руины. Кваренги всё кажется жив,И парк выцветает до жёлтых сомнений.И кто-то, тяжёлые ставни закрыв,Придумает ночь, словно боль во спасенье.