Островитянин
Шрифт:
Служба проходила в одной из церквей в Ирландии, поскольку на Бласкете собственной церкви не было.
44
В 1866 году Британский парламент принял закон о содержании собак в Ирландии, согласно которому любой владелец собаки обязан был ежегодно платить за нее пошлину, составлявшую изначально два шиллинга за каждого питомца и шесть пенсов за саму лицензию. Закон перестал действовать с установлением независимости Ирландии.
45
Гляди (англ.).
46
Клянусь, это дьявол (англ.).
47
Здешние люди могут принимать любой облик (англ.).
48
Они оба здесь. Господи, да у них тут еще и братская могила (англ.).
49
Ей-ей, у них, и рога тоже есть, под одеялом (англ.).
50
То есть кукурузной крупой из Америки.
51
«Мудрая Нора» – судя по всему, название старого траулера, стоявшего в гавани Дангяна (см. главу 20).
52
Так в ирландском языке традиционно пишется нормандская фамилия Фицджералд.
53
Каум-Динюль (ирл. Com Dhнniъl, англ. Coumeenoole) – небольшой поселок у залива на берегу океана к западу от Дун-Хына, рядом с ним находится мыс Дун-Мор. Географически это самая западная точка Ирландии и Европы.
54
Джон Хасси – управляющий и земельный агент владельцев острова, графов Корк, в XIX веке Бласкетами управляли четверо Хасси – Клара, Джон, Сэм и Эдвард.
55
Бейлиф, или пристав, судебный исполнитель – представитель английской королевской власти, отвечавший также за сбор налогов по области. Широко отмечался произвол бейлифов, которые часто приходили брать налоги по своему усмотрению и вне положенных сроков. Неуплата грозила выселением.
56
Камень – местное обиходное название острова Иниш-Вик-Ивлин, одного из западных островов в архипелаге Малый Бласкет. Традиционно этот остров бы местом выпаса скота, и на нем жило в разное время от одной до трех семей. В настоящее время остров выкуплен в частную собственность.
57
Кяун-Дув (ирл. Ceann Dubh) – Черная Голова, мыс на южной оконечности острова Большой Бласкет.
58
Мор – персонаж народных легенд в графстве Керри, королева и полубогиня, олицетворявшая королевскую власть. В наиболее известной легенде безуспешно искала для себя достойного мужа-короля и однажды бросила поиски, не сумев выбрать, куда ей дальше идти.
59
Для жителей острова Бласкет Западом, конечно, считались острова Бласкет и западная часть полуострова Дангян – включая все поселки за перевалом к западу от города Дангян-И-Хуше до самого океана.
60
Кольцо вставляют в нос взрослой свинье, чтобы ей было больнее рыть и она не могла бы разрывать пятачком посевы и подкапывать стены домов. Свинья, у которой не было кольца, могла испортить что-то на участке Шивон. Однако понимая, что в суде будет трудно доказать ущерб, соседка решила спровоцировать хозяина свиньи на скандал и оскорбления.
61
Традиционная присказка в ирландских народных сказках. Как правило, означает спокойную жизнь или неспешное путешествие, в том числе перед началом бурного развития событий.
62
Валух – большой кастрированный баран.
63
Конечно, речь идет о мясе тюленя, но для автора, как и для большинства островитян, живущий в море тюлень – тоже рыба.
64
Сажень составляет 6 футов, то есть 182 сантиметра.
65
Из-за калорийности пиво долгое время оставалось своеобразным кормом бедняков, поэтому, если его было достаточно, некоторое время можно было обойтись совсем без еды.
66
Инид – период времени перед Великим постом, аналогичный Масляной неделе. В Ирландии длился несколько недель, сопровождался гуляниями и был традиционным временем свадеб.
67
Мнения исследователей творчества Томаса О’Крихиня по поводу того, что автор мог иметь в виду, разделились. Бульшая часть, включая бывших островитян и современников автора, считает, что это «черные люди», которых народные суеверия наделяли большой выносливостью и исключительными способностями. Также существует мнение, что это черные океанские чайки (Leucophaeus fuliginosus). Наконец, это могли быть одетые в черные мундиры чины английской полиции. Сам автор использовал редкое слово bleiceanna, производное от английского black – черный.
68
Принятое в Великобритании и Ирландии название Первой мировой войны.
69
В гэльскоязычных культурах существует особая разновидность пения – ритмическое пение (ирл. portaireacht bhйil, дословно «мелодирование ртом», англ. lilting), при котором вокалисты (иногда их несколько, и лилтинг получается полифоническим) поют вместо слов ритм танца, распевая на мелодию не осмысленные слова, а определенный набор слогов. Такое пение задает ритм танцорам и одновременно ведет мелодию. Ритмическое пение получило широкое распространение в XVIII–XIX веке из-за отсутствия у большинства деревенских жителей относительно дорогих тогда музыкальных инструментов. Однако сама традиция считается очень древней. Как и когда она возникла, точно неизвестно.
70
Ив-Ра (также Ив-Рахах, ирл. Uibh Rбthach) – полуостров и одноименный гэльскоговорящий район на западе графства Керри с центром в городе Кахарь-Сайвинь. Находится в южной части залива Дангян. Дальние южные соседи островитян и жителей Корка-Гыне.
71
Приход – обиходное название поселка Дун-Хын в графстве Керри, где находился самый западный в Ирландии, последний на суше и ближайший к морю церковный приход. Это не единственный на полуострове приход, но для островитян он был ближе остальных.