В одночасье родилась,В одночасье померла,Сковырнулось, испеклась —Такова природа зла.А добро наоборот:В муках родилось на светИ навечно, напролетВ муках весело живет.
* * *
Когда придет черед молиться,Пусть станут в памяти у насПодвижников простые лица,Их дорогие имена.Они совсем не притязалиНи на величье, ни на власть,Но знали, верили и знали,Что истине — нельзя упасть.
На Рождество
Уже легла ночная мгла,Просторный день — как не был.Деревня Новою былаПод этим старым небом.Она вовсю листала сны,А в поле под луноюСтояла чаша тишины,Полным полна Тобою.И мир покоился и стылВ прозрачном одеянье,И долетало с высотыМогучее молчанье.Душа морозна и чиста —Ни гнева, ни возмездья.И разом встали на местаАлмазные созвездья.И лес молчал, погост молчал,И все молчали наши,Чтобы никто не расплескалБлагословенной чаши.
Пир в Иудее
Из уст в уста передаюСырую весть о новом чуде:Глава Крестителя на блюдеУже прочла судьбу свою.Он принял муку, как удачу,И он постиг в единый миг,Что смерть свистит и вечность плачетИ сходит музыка на них.Иродиада, Саломея.Новозаветный разворот…И до сих пор мы всё немеем.И блюдоженщина несет.
* * *
Вот там, тогда, в такую поруЕго вели на эту гору.Он был распят и изнемог.«Се человек». И умер Бог.Но Он на третий день восстал,И сквозь Него, как сквозь кристалл,Глядим на свет и мир земной.И мы живем. И Он живой.
Страстная суббота
Господь томится взаперти,В небытии перед рассветом.Еще не пробил час взойти —Он завтра сотрясет планету.В гробнице тьма. Он снят с креста,Но ангелы еще не вхожи.Что если бы Он не восстал?..Как страшно…Нет, Он ждать не может.
Пасха. 1976 год
Как в детстве, тот день не кончалсяИ вглубь раздавался и вширь,И мир голубой расстилался,Красивый, как мыльный пузырь.И солнце цветами играло,По–детски смеясь на заре,И музыка службу стояла,И вновь оживал Назорей.
Евангелие
Кривая янычарская лунаСрезает голову дневному оживленью.Израиль не готов к Богоявленью,Но Мариам предчувствием полна.Ей помнится тот странный разговор,Внезапный свет с закрытыми глазами,Видение с огнистыми крыламиОна не забывает до сих пор.Он говорил:— О, Ты как свет чиста!Блаженна в женах Ты, Царица благодати.Возрадуйся:Ты будешь Богоматерь. —И это подтверждала дурнота.— Но кто поверит этому окрест?Твой благовест лишит Меня покоя.И как смогу Я выдержать такое?— Ты выдержишь.Прощай! —И он исчез.В реке струилась медленно вода.Плыла надежда чудною триремой.Волхвы спешили молча к Вифлеему.Над ним стоялановая звезда.
* * *
Скоро Пасха. Близятся сроки.Скоро будем мы одинокиВ самом первом, земном аду.Будет страшной потеря наша,И Тебя не минует чашаВ Гефсиманском лунном саду.Но когда Ты опять вернешьсяИ на Землю росой прольешься,Я от власти Твоейне уйду.
Молитва
Отцу Александру МенюГосподи, дай мне силыМертвому руку подать,Чтоб из холодной могилыМог он живым восстать.Господи, сделай разлукуКраткой, как жизнь или смерть,И утоли мою муку,И укрепи мою твердь.Господи, темной рекоюЯ поплыву в челноке,Чтобы навеки с ТобоюВ светлой слиться реке.Грай ли вороний грянет,Туча ль стеснится в груди,Мертвый из гроба — встанет,Матерь Сына — родит.Боже Святый и Крепкий,Благодарю ТебяДаже за привкус терпкийЧерного сентября,Даже за этот ладан,Даже за этот стонТам, где и светом и ладомБыл неизменно он.Благодарю за милостьЗнать и любить его.То, что уже свершилось, —Ангелов торжество.То, что уже свершилось,Станет иконным клеймом.Время остановилось,Срублено топором.Животворящим Словом,Кровью Твоей любвиВ Царстве спасенном, новомМертвого — оживи!
* * *
Снятся гнусные сны: кто-то тянет из уха зеленую пряжу,Кто-то крестик крадет и на паперти гасит свечу…Дай я сам загашу! Дай я в землю холоднуюляжу!Ну, а если не так, дай на призрачных крыльях к тебе полечу.Сны, печальные сны, что тревожите душу живую?Для чего сотрясаете детскую память мою?На печальной заре я холодную плоть поцелую.На заре в сентябре я земную любовь отпою.Отче мой, на заре серебрятся и пенятся воды.Отче мой, не сердись, если я на коленях Тебе прошепчу:Там, на синих просторах Твоей первозданной свободы,Дай мне свидеться с ним,а потом я назад улечу.Чтоб на ясной заре, в серебре раскаленного мая,Головы не подняв от подушки, я плыл в синевеВ ту обитель, куда привела меня радость хмельная,И чтоб летний Никола, как прежде, бродил по траве.Там, на синих просторах, под звон торжествующей меди,Задыхаясь от слез, я к сияющей ризе его припадуИ застыну, как мертвый,не в силах промолвить ни «буки», ни «веди».И проснусь навсегда. И дороги назад —не найду.
VI
Письма отца Александра Меня
Письма отца Александра почти неизвестны. Они публиковались только выборочно, причем главным образом в научных или эмигрантских изданиях, малодоступных широкому читателю [89] . Между тем, эти письма — важная часть его творческого наследия. Они позволяют более полно представить сферу его интересов, его внутренний мир, его облик — облик священника, ученого, мыслителя, посвятившего всю свою жизнь Христу, проповеди Христовой истины.
89
Одно из немногих исключений — книга Дианы Виньковецкой «Ваш о. Александр. Переписка с отцом Александром Менем» (Спб., 1999).
Тематика писем отца Александра необычайно широка и едва обозрима. Здесь ответы на сложные философские и теологические вопросы, решение которых, всегда оригинальное, поражает ясностью и глубиной. Здесь чисто житейские проблемы, волновавшие его адресатов, о которых он проявлял трогательную заботу, обнаруживая тонкое понимание человеческой психологии. Здесь проблемы внутрицерковной жизни, нестроения в Русской Православной Церкви, мешающие ей стать подлинным Телом Христовым. Особенно тревожили отца Александра тенденция к ритуализации, выхолащиванию живого содержания евангельской вести, ксенофобия, изоляционизм, шовинизм, проникшие в церковную ограду, — всё то, что он называл «язычеством в православной обертке».
Сущность христианства, Туринская плащаница, крещение ребенка, лекции Вивекананды, иконопись, молитва, оккультизм, святость, жизнь и смерть, добро и зло — вот лишь некоторые темы, нашедшие отражение в письмах отца Александра. У него были десятки, если не сотни, адресатов. Еще предстоит разыскать, собрать и опубликовать тысячи писем.
Эпистолярное наследие отца Александра Меня — драгоценное свидетельство о дарованном ему духе, об откровении истины, о свете и любви, наполнявших жизнь этого великого человека.
Я дважды публиковал письма отца Александра — Раисе Колесниковой и молодой девушке А. Добавляю к ним здесь обширный корпус его писем Юлии Рейтлингер (незначительная часть их, подчас в сокращении, появилась в малотиражных, в основном приходских, изданиях [90] ). В необходимых случаях сопровождаю текст комментариями.
К сожалению, отец Александр редко датировал свои письма. Поскольку я не располагаю конвертами, в которых они находились, их хронологическая последовательность несколько условна. Примерная дата написания определяется по содержанию и контексту письма и указана в квадратных скобках. Некоторые письма публикуются с небольшими купюрами, что отмечено знаком<…>. Там, где это необходимо, слова, сокращенные отцом Александром, приводятся полностью в квадратных скобках. Слово «пр.» или «прот.» в подписи означает «протоиерей».
90
После выхода в 2000 г. первого издания этой книги была опубликована книга «Умное небо. Переписка протоиерея Александра Меня с монахиней Иоанной (Ю. Н. Рейтлингер)». (М., 2002), затем последовала публикация его писем духовной дочери Александре Орловой–Модель (альманах «Христианос», XIV. Рига, 2005).