Чтение онлайн

Литераторы часто обвиняли Париж (как, впрочем, и иные европейские столицы) в неумеренной роскоши, в поощрении праздности, в развращении нравов. Во второй половине XVIII столетия эти обвинения звучали особенно громко, как, например, в романе Никола Эдма Ретифа де ла Бретонна «Совращенный поселянин» (1775). Авторы охотно расписывали трагедии неискушенных и чистых душой провинциалов, ставших жертвами безнравственности, царившей в столице. Но в большинстве случаев эти сюжетные коллизии не были оригинальными и строились на подражании сценам из романов английских писателей — Ричардсона, Филдинга или Смоллетта.

На самом деле приезжие чаще рисковали расстаться со своими деньгами, чем с нравственными принципами. Жан Жак Рутлидж («Англичане в Париже», 1776), Шарль Пейсоннель («Номера», § 26) и Амеде Доппе («Парижские номера», 1788) описывали множество уловок, с помощью которых столичные мошенники облегчали карманы доверчивых провинциалов и иностранцев. Такое могло случиться даже в респектабельной Опере, где в 1784 г. бессовестный кассир ухитрился взять с английской супружеской пары двойную цену за билеты на «Дидону» Пиччини. Молодой лотарингский магистрат Франсуа Коньель, посетивший Париж в 1787 г., с грустью отмечал, что местные трактирщики с первого взгляда распознают приезжих и обслуживают их хуже, чем парижан.

А ведь еще совсем недавно у парижан была иная репутация. Считалось, что они приветливы и легко сходятся с людьми, а если и тратят больше, чем зарабатывают, то уж во всяком случае щедры и запросто ссужают деньгами случайных знакомых, даже иностранцев, не требуя гарантий. Впрочем, Мерсье не слишком упрекал жителей столицы за то, что они растеряли эти симпатичные свойства: «Иностранец, приезжающий в Париж, часто бывает введен в заблуждение: он воображает, что несколько рекомендательных писем откроют ему настежь двери наиболее знатных домов. Это большая ошибка — парижане избегают сближаться с людьми, боясь, что такие отношения потом будут им в тягость. Проникнуть в старинные дворянские дома очень трудно; нелегко также попасть и в дома разбогатевшей буржуазии. Толпа ловких и смелых авантюристов, представительных по внешности, столько уже раз обманывала доверчивых людей, что теперь ко всем иностранцам стали относиться с большой осторожностью. К тому же прием друзей и знакомых отнимает столько времени, что поддерживать еще знакомство с человеком, которого будешь видеть всего лишь в течение нескольких месяцев, уже нет возможности».

Столица Франции представляла собой огромное людское море. В отличие от деревень и небольших городков, где жители знали друг о друге все и не могли укрыться от назойливого внимания соседей и знакомых, Париж дарил своим обитателям редкую возможность раствориться в толпе. По словам Ретифа де ла Бретонна, столица была единственным местом в королевстве, где люди могли почувствовать себя песчинками на морском берегу. Эта анонимность усугублялась тем, что судить о парижанах по их внешнему виду было непросто. Если верить Мерсье, толстяк в поношенном камзоле, потягивающий пиво в кабачке, запросто мог оказаться финансистом, ссужающим королю миллионы на содержание армии, флота и двора, нарядная красавица с букетом цветов у корсажа — сборщицей церковных подаяний, щеголь с кружевными манжетами — обычным писарем, а хвастун, выставляющий напоказ золотые часы, — слугой. Подражая знати, простолюдины обзаводились шпагами и тростями, хотя не имели на это права. Молодые магистраты старались походить на военных и страшно боялись разоблачения. Клирики украшали грудь мальтийскими крестами. Священнослужители пудрили парики и носили кружева, рядясь под галантных кавалеров. Мерсье язвительно писал:

Парижане стремились не отстать от непрерывно менявшейся моды. Столичные мастера — портные, ювелиры, шляпники, краснодеревщики, зеркальщики и вообще все ремесленники, чьи изделия предназначались для украшения жизни, — трудились не покладая рук, обновляя модели, внося в них все новые черты и краски. Знатоки моды могли точно определить, сколько времени назад знаменитая модистка Роза Бертен пошила то или иное платье и в каком именно году известный мебельщик Луи Делануа изготовил то или иное кресло. В провинции моды менялись медленнее, наряды носились дольше, а массивные сервизы и шкафы, прослужив десяток лет, продолжали считаться новыми. В столице же все происходило стремительно, и хотя каждая новая мода поначалу непременно подвергалась осуждению, ее яростные критики вскоре становились ее верными последователями. По словам Мерсье, новые модели шляп появлялись там еженедельно, а расходы парижан на одежду намного превосходили расходы на стол и экипажи. Караччоли, в свою очередь, утверждал, что именно неутомимая погоня за модой развила у жителей столицы любовь к пешим прогулкам по паркам и лужайкам: они позволяли модникам и модницам демонстрировать свои обновки и выискивать новые фантазии в нарядах окружающих.

Парижане были в курсе последних новинок благодаря модным журналам — изданиям, богато иллюстрированным цветными гравюрами: «Галерее мод и французских костюмов» Гийома Франсуа Моле (1779–1781), «Кабинету мод» Жана Антуана Лебрена (1785–1786) и «Журналу новых мод» Франсуа Бюиссона и Эдма де Совиньи (1785–1789). Разумеется, их страницы заполнялись по большей части картинками с женскими нарядами, но не были забыты также мужское и детское платье, мебель, ювелирные изделия. На гравюрах часто изображались не просто новые модели, но забавные сценки, сопровождавшиеся комментариями такого рода: «Дама в платье a la polonaise из красной тафты поправляет подвязку на своей стройной ножке». «Молодая кухарка, недавно приехавшая из провинции, принаряжается по-столичному». «Начинающий актер на прогулке разучивает новую роль». «Нарядившись для выхода, дама вспоминает, что забыла вымыть ноги, и приказывает служанке поскорее принести тазик с водой».

Мода распространялась не только на одежду, украшения и предметы обстановки, но и на манеру держаться, на жесты и слова. К примеру, Мерсье сообщал своим читателям, что к началу 1780-х годов мода на «любителей галантных приключений», вечно замешанных в любовные истории, в Париже совершенно прошла, зато появился новый тип мужчин — l’Elegant:

Что же касается женщин, то, по словам Мерсье, они вдруг перестали жеманиться, злоупотреблять восклицаниями вроде «восхитительно!» или «непостижимо!» и начали говорить с подчеркнутой простотой. «Женщины, даже из буржуазных семейств, больше не говорят про себя, что они страшны как смертный грех и что ничего не может быть ужаснее их туалета. Все это уже не в моде, и мы милостиво предупреждаем об этом провинциальных дам, которые еще продолжают придерживаться старины».

Парижская мода, за которой следили во всех уголках Европы, время от времени и сама испытывала внешние влияния. Так, с начала 1770-х годов и на протяжении десятка лет парижане усердно подражали всему лондонскому. В связи с этим в Париже появились свой Ранелаг (большой бальный павильон), два воксхолла (зимний и летний) для балов, празднеств и спектаклей, Венсеннский ипподром, устроенный по образцу Ньюмаркета, кабриолеты a l’anglaise и, наконец, пунш, о продаже которого сообщали вывески парижских кафе. Женщины надели легкие шляпки и мягкие платья без каркасов, а их кавалеры обрядились в рединготы с отложными воротниками и водрузили на головы котелки и цилиндры (их носили на непудреных волосах, выпуская вихор на лоб). В салонах мужчины напустили на себя мрачный вид и принялись обсуждать политику. Некоторые англоманы даже поддались сплину: несколько бравых вояк покончили с собой, разочаровавшись в жизни, а мадемуазель Жермансе, выступавшая в труппе Воксхолла, славилась на весь Париж изумительной бледностью: она приобрела ее, попытавшись в порыве ревности отравить себя опиумом.