Чтение онлайн

Произведения Сэлинджера принадлежат давней американской культурной традиции, выявляющей несоответствие действительности демократическим идеалам, противоречие между материальным прогрессом и духовным оскудением личности. Неприятие окружающего мира сочетается у Сэлинджера с поисками прочных ценностей, на которых можно, по его словам, строить жизнь «красивую и мирную».

Роман «Над пропастью во ржи» отвергал конформистское единомыслие, потребительский образ жизни. Подросток Холден Колфилд остро ощущает разлад действительного и желаемого в обществе, школе, семейных отношениях — во всем отталкивающем, насквозь фальшивом мире взрослых. В известной мере роман выразил настроения, которые писатель и социолог П. Гудмен назвал феноменом общественной незрелости той части молодежи, которая «не желала взрослеть», так как общество лишено «достойных целей». Однако писатель не замыкался в самодовлеющем негативизме. Свобода для Холдена — не самоцель, и общество ему кажется враждебным прежде всего потому, что не позволяет делать бескорыстное, доброе дело. Невозможность примирить желаемое и существующее вызывает у Холдена смятение.

Сэлинджер акцентирует инфантильность своего героя, что является не данью литературной моде, но сознательным авторским приемом. Пороки буржуазного мира особенно бросаются в глаза, если смотреть «чистым», «естественным» взглядом из «страны детства» (А. де Сент-Экзюпери). Несомненна и общность холденовского мировидения с жизненной позицией других «естественных» людей 50-х гг., например героев Дж. Керуака (Сол Пэрэдайз из романа «На дороге»). Именно честность и свежесть взгляда, а также постоянная холденовская вовлеченность в «ситуации бунта» (драка со Стрэдлейтером, побег из школы, конфликт с лифтером в отеле) придавали повествованию Сэлинджера о мятущемся подростке острую актуальность, прочитывались многими американцами как отповедь конформизму и философии материального успеха. Лучшие новеллы Сэлинджера вошли в его сборник «Девять рассказов» (Nine Stories, 1953). В новелле «Хорошо ловится рыбка-бананка» (A Perfect Day for Banana-Fish) впервые возникает тема семьи Глассов, коллективного героя его последующих произведений — повестей «Выше стропила, плотники» (Raise High the Roof Beam, Carpenters, 1955), «Симор: вступление» (Seymour: An Introduction, 1959), а также «Фрэнни» (Franny) и «Зуи» (Zooey), вышедших в 1961 г. под одной обложкой. Возникает ощущение, что автор рассматривает семью как некий всеисцеляющий и всепримиряющий «Грааль»: она должна воспитать человека в любви к ближнему. Однако разрешение духовных проблем в цикле о Глассах выглядит романтизированным снятием реальных противоречий. Жизненные трудности, по Сэлинджеру, вполне преодолимы исповеданием дзэн-буддизма и христианского смирения в духе «Очарованного странника» Лескова (любимая повесть Фрэнни Гласе).

Проницательный анализ творчества Сэлинджера дал М. Гайсмар в книге «Американские современники. От бунта к конформизму». Он отметил, что замкнутость в кругу проблем, связанных с жизнью среднего класса, стремление возвести дзэн-буддизм и философию «высшего самоотречения» в главный принцип бытия выводят творчество Сэлинджера из сферы материальных факторов жизни, которые писатель «игнорирует или избегает», а это чревато творческим кризисом. То, что после 1965 г. Сэлинджер ничего не опубликовал, возможно, говорит о справедливости предсказания, однако Гайсмар явно недооценил воздействие холденовского бунта на американское студенчество и в 50-е, и в 60-е гг., когда по стране прокатилась мощная волна движения за гражданские права. В 1983 г. на русском языке вышел однотомник, вобравший в себя основные произведения Сэлинджера.

Сэндберг (Sandburg), Карл (6.1.1878, Гейлсберг, Иллинойс — 22.VII. 1967, Флэт-Рок, Сев. Каролина) — поэт; яркий представитель уитменовской традиции, развивавшийся в русле наиболее демократических идей американской культуры. Его, сына шведского пролетария-иммигранта, судьба наградила редкостным поэтическим даром: он слышал музыку, он чувствовал поэзию всей окружающей многоголосой жизни — будь то будничная человеческая речь или гудок затерявшегося в тумане парохода, ритм огромного индустриального города или ветер прерии, звучащий для него песней.

Стихи Сэндберга взрастила живая народная речь, поэтика народных песен, которые он собирал и пропагандировал всю жизнь — в печати и с гитарой в руках.

Считается, что свободный стих Сэндберга максимально сближен с прозой. По внешнему виду его стихотворений может даже показаться, что поэт нередко переступает эту грань. На деле это не так. У Сэндберга иная природа поэтического: внутреннее, органичное, подлинно лирическое видение мира.

О диапазоне увиденного, пережитого и воспетого Сэндбергом говорят названия его книг: «Чикаго» (Chicago Poems, 1916), «Сборщики кукурузы» (Cornhuskers, 1918), «Дым и сталь» (Smoke and Steel, 1920), «Камни сожженного солнцем Запада» (Slabs of the Sunburnt West, 1922), «Доброе утро, Америка» (Good Morning, America, 1928), «Народ, да» (The People, Yes, 1936), «И мед, и соль» (Honey and Salt, 1953), «Стихи урожайной поры» (Harvest Poems, 1960).

Стержневая, кровная поэтическая тема Сэндберга — это труд человеческий как основа бытия и порожденное капиталистической действительностью трагическое мироощущение человека, лишенного права на такой труд. Отсюда постоянное сочетание мажорных и минорных тонов, постоянные световые контрасты на создаваемом Сэндбергом поэтическом портрете Америки.

На человека труда Сэндберг смотрит не сторонним, хотя бы и сочувствующим, взглядом, как, например, Э. Маркэм в знаменитой поэме «Человек с мотыгой», а как участник трудового процесса. Можно не сомневаться, что уличную сценку из раннего стихотворения «Землекопы» (Diggers) («Два десятка зевак толпятся возле траншеи для укладки газовых труб…») он не наблюдал со стороны.

С юных лет поэт узнал цену хлебу насущному. Он переменил множество профессий, исколесил страну вдоль и поперек. В тысячеликой галерее созданных им образов Сэндбергу дороже всего те, кому чужда собственническая мораль.

Естественным было активное участие Сэндберга в профсоюзном и социалистическом движении, его сотрудничество в прогрессивных журналах: «Мэссиз», «Либерейтор», «Нью мэссиз». И так же естественно и закономерно поэт приветствовал Октябрьскую революцию трудящихся в далекой России. А когда над Европой нависла угроза фашистского порабощения, Сэндберг — в тяжелейший период войны — выразил уверенность, что «народ России может отступать и терпеть поражения… Но в конце концов он победит». («Вручите письмо Дмитрию Шостаковичу. 26 июля 1942 г.»)

Светлые, оптимистические тона поэзии Сэндберга неизменно связаны с верой в духовное здоровье народа, в жизненность его революционных традиций, в конечное торжество народных чаяний, социальной справедливости. В монументальной поэме «Народ, да», главной книге поэта, есть автобиографическая миниатюра, под которой могли бы подписаться Ф. Френо и У. Уитмен, но адресуется она будущим поколениям писателей, его преемникам, как выстраданная истина, как творческое кредо и заповедь: «Я верю в судьбу человека, / я верю больше, чем могу доказать, / в будущее человечества, / в необходимость мечты, / в важность больших ожиданий…»

Понятен постоянный интерес Сэндберга к эпохе Гражданской войны, его многолетний подвижнический труд по созданию биографии А. Линкольна, отмеченный в 1940 г. Пулитцеровской премией.

Той же премии был удостоен сборник Сэндберга «Полное собрание стихотворений» (Complete Poems, 1950).

Советским читателям Сэндберга открыл В. Маяковский: «знаменитейший сегодняшний поэт Соединенных Штатов», «революционер американской поэзии», «большой индустриальный поэт Америки». В устных выступлениях Маяковский почти целиком цитировал принесшее Сэндбергу известность стихотворение «Чикаго». В этом городе они и познакомились — в редакции местной газеты, где Сэндберг, «сам чикагец», был «загнан американским нежеланием вникать в лирику в отдел хроники и происшествий богатейшей газеты „Чикаго трибюн“», — писал Маяковский.

Вскоре в сборнике «Революционная поэзия современного Запада» появилась большая подборка стихов Сэндберга, переведенных И. Кашкиным. С тех пор внимание советских критиков и переводчиков к творчеству Сэндберга постоянно.

В последние годы жизни Сэндберг дважды побывал в СССР.

Сочинения в русском переводе: Стихи разных лет. М., 1959; Линкольн. М., 1961; Избранная лирика. М., 1975; Избранное. М., 1981.

Таггард (Taggard), Женевьева (28.XI.1894, Уэйтсберг, Вашингтон — 8.XI.1948, Нью-Йорк) — поэт, критик, общественный деятель. Детство и юность провела на Гавайских островах. После окончания Калифорнийского университета (1919) преподавала английский язык. С 1920 по 1926 г. издавала основанный ею же поэтический журнал «Мера» (Measure).

В 20-е гг. Таггард выпустила поэтические сборники «Пламенным любовникам» (For Eager Lovers, 1922), «Гавайские вершины» (Hawaiian Hilltop, 1923), «Слова для резца» (Words for a Chisel, 1926), «Путешествие на месте» (Travelling Standing Still, 1928). Для поэзии Таггард этого периода характерно преобладание медитативной лирики, отмеченной влиянием Э. Дикинсон, в сочетании с байроническими мотивами.