Чтение онлайн

На личных наблюдениях и документальном материале основан «Ангельский город», показывающий задворки национальной жизни 70-х гг.: разорение семьи фермера из Западной Виргинии, невольничья кабала в «трудовом лагере» для сельскохозяйственных рабочих-мигрантов в заброшенном углу Флориды, издевательства и жестокость подрядчиков. Телефильм, отснятый по книге, всколыхнул общественное мнение.

Характеры, даже в невыносимых условиях сохраняющие положительное нравственное содержание, дружба героя романа Джерида Титера с «вечным» сезонником негром Саем, первые ростки человеческой солидарности поднимают роман из трясины «сырой» жизни, придают ему гуманистическую перспективу и эстетическую значимость.

Трилогия Смита — немаловажная страница литературы США 70-х гг., запоминающаяся по материалу, прозрачности письма и благородству авторской позиции, близкой к установкам позднего Т. Уайлдера, Дж. Гарднера, Э. Тайлер. «Первейшая обязанность серьезного писателя — отражать реальную действительность, выявлять и устранять несправедливость», — писал Смит. О том же он говорит в статье «Высший долг литературы — не выдумка» (Писатели США о литературе. М., 1982, т. II).

Мотивы трилогии развивает масштабный роман «Земля, которую помнят» (The Land Remembered, 1984), художественная хроника освоения и цивилизаторства Флориды. Повествование о трех поколениях семейства Макайви обнимает период от флоридского фронтира до жизни современного штата-курорта, цитрусовой кладовой, одного из центров космической индустрии и последнего прибежища индейцев-семинолов. Романы Смита изданы в 40 странах.

После посещения СССР Смит написал книгу «В поисках русского медведя» (In Search of a Russian Bear, 1983, сокр. рус. пер. 1984), не нашедшую в США издателя.

Смит (Smith) Себа (14.IX.1792, Бакфилд, Мэн — 29.VIII.1868, Патчог, Нью-Йорк) — прозаик, юморист. Родился в бедной семье потомков ранних поселенцев. Сменил множество профессий: работал в бакалейной лавке, на кирпичном заводе, в литейной мастерской, школьным учителем. В 1818 г. окончил Боудойнский колледж, стал журналистом.

В 1830 г. на страницах «Портленд курьер» появились остроумные письма некоего Джека Даунинга, поразившие читателей независимостью и меткостью суждений об американской политической жизни и нравах. Потом вышла книга «Жизнь и сочинения майора Даунинга из Даунингвилла» (Life and Writings of Major Jack Downing of Downingville, 1833). Наивный деревенский парень приезжает в Портленд на телеге, нагруженной удилищами, топорищами, сыром, гусями. Он рассчитывает продать этот товар за 3–4 дня и возвратиться в деревню. Но торговля идет вяло, и вот Джек, слоняясь по городу, забредает в здание конгресса штата — и в письмах к родным делится своими впечатлениями. За комической маской Джека Даунинга скрывался Себа Смит — редактор и основатель газеты.

Смит сочетал просветительскую традицию — взгляд на действительность глазами простака — с приемами американского фольклора (tall tales). Непосредственность, наивность, фермерская прямота персонажа придают «письмам» особый, иронический оттенок, усиливают комический эффект. В письмах возникает картина политической жизни страны: продажность государственных деятелей, подкуп избирателей, использование клеветы в целях политической диффамации и т. п. Со временем Джек Даунинг проходит в конгресс страны, бывает в гостях у президента Джексона и дает ему полезные советы. Новая серия «писем», составившая вторую книгу под тем же названием, вышла в 1847 г., в разгар Американо-мексиканской войны (1846–1848).

Носитель народного здравого смысла, Себа Смит сатирически высмеивает захватнические устремления буржуазии, вскрывает грабительский характер Американо-мексиканской войны, именуя ее «завоевательным бизнесом». Полон глубокого смысла сон, который приснился Джеку Даунингу: шайка головорезов отправляется с берегов Америки на пиратском корабле и завоевывает Европу, Азию и Африку.

Записки Джека Даунинга, печатавшиеся в «Курьере», пользовались огромной популярностью в народе. На протяжении двух десятилетий они перепечатывались всеми газетами Америки, от Атлантического до Тихого океана, и вызвали множество подражаний.

Смит (Smith), Уильям Джей (p. 22.IV. 1918, Уинфилд, Луизиана) — поэт, критик, переводчик. Детство Смита прошло в военном городке на берегу Миссисипи, недалеко от Сент-Луиса. Позднее он подробно опишет его в книге воспоминаний «Армейский выкормыш» (Army Brat, 1980). Образование (филологическое) Смит получил в Вашингтонском университете Сент-Луиса (1935–1941). Во время второй мировой войны служил в ВМС США.

Писать стихи Смит начал достаточно рано, но первая книга — «Стихотворения» (Poems) — вышла только в 1947 г. С тех пор Смит выпустил немало поэтических сборников: «Праздник в ночи» (Celebration at Dark, 1950), «Стихотворения 1947–1957» (Poems 1947–7957, 1957), «Консервная банка и другие стихотворения» (The Tin Can and Other Poems, 1966), «Новые и избранные стихи» (New and Selected Poems, 1971), «Венеция в тумане» (Venice in the Fog, 1975), «Путешествие к Мертвому морю» (Journey to the Dead Sea, 1979), «Дерево путешественника» (The Traveller's Tree, 1980).

В послевоенной американской поэзии, для которой характерны трагизм и изломанность, пронзительная «исповедальность» и страх перед хаосом бытия, Смит выделяется своим отчетливым иронически-философским настроем. Поэзия Смита принципиально диалогична, он наделен редким даром отношения к чужому голосу как к своему, а к своему — как к чужому. В его стихах много перекличек с классической мировой литературой и с современными американскими поэтами (Р. Фрост, У. Стивенс, А. Тейп). У Смита почти нет стихов, которые были бы непосредственным откликом на текущие события, его мир — это мир тонких ощущений, философских рассуждений и мифологических реминисценций.

Особого упоминания заслуживает детская поэзия Смита, тесно связанная с английским фольклором и английской «поэзией чепухи» (Э. Лир, Л. Кэрролл). Наиболее известные его детские книги — «Время потехи» (Laughing Time, 1953), «Если бы меня была лодка» (If I Had a Boat, 1967), «Мистер Смит ерундит» (Mr. Smith and Other Nonsense, 1968).

Смит много переводил на английский язык французских, итальянских, испанских и русских (А. Вознесенский, Б. Ахмадулина) поэтов. Сборник его стихов издан в СССР в 1982 г.

Стайн (Stein), Гертруда (3.II.1874, Аллегейни, Пенсильвания — 27.VII.1946, Париж) — прозаик, драматург, виднейшая представительница американского модернизма. Родилась в состоятельной семье. Училась в Радклифском колледже (Кеймбридж, Массачусетс, 1893–1897), где изучала психологию под руководством У. Джеймса. Специализируясь по проблеме «автоматического письма», уже в колледже почувствовала интерес к литературе и начала задумываться о роли бессознательного в творческом процессе. Затем изучала медицину в университете Джона Гопкинса, но, не закончив его, уехала в Париж (1903), где прожила до конца жизни. В 1934 г. совершила турне по США с циклом лекций, в которых популяризировала свой творческий метод.

Была дружна с П. Пикассо, А. Матиссом, Ж. Браком. В Париже ее навещали Э. Хемингуэй, Ф. С. Фицджеральд, Ш. Андерсон, Э. Паунд. Она ввела понятие «потерянное поколение» (lost generation).

Свой метод повествования называла «продолженным настоящим» (continuous present). Отказавшись от рассказа в старом хронологическом порядке, считала, что необходимо описывать все происходящее одновременно, чтобы произведение казалось огромной фреской, так как настоящий момент включает в себя и прошлое, и зародыш будущего. Технически идея «продолженного настоящего» воплощалась в нарочитом косноязычии, замедленном темпе повествования с постоянным возвратом к ключевой фразе, с навязчивым повторением одного и того же лейтмотива или слова («продолженное настоящее» помогало, по мнению Стайн, представить слово во всей его многозначности — отсюда знаменитое «Роза есть роза есть роза»).