Чтение онлайн

Несмотря на очевидное разнообразие литературных трудов Полдинга, образующих довольно пеструю картину, в творчестве его легко просматриваются некие постоянные величины, идеологические константы, вносящие определенный порядок в кажущуюся бессистемность. В экономике, социологии и политике он был стойким последователем Т. Джефферсона, сторонником аграрной демократии. В области культуры выступал как яростный защитник и пропагандист национальной самобытности. Английское влияние представлялось ему главным препятствием на пути становления американской литературы и искусства и помехой в формировании национального сознания. Отсюда его инвективы против английской культуры в целом, против «фальшивого романтизма» В. Скотта, насмешки над поэтикой Дж. Г. Байрона и «Озерной школой» и т. п. Отсюда же и пристальное внимание к бытовым подробностям истории в различных частях Америки, к историческим судьбам переселенцев, приехавших в Новый Свет из различных стран Старого. Не случайно герои его романов — шведы в Делавэре, голландцы в Нью-Йорке, англичане в Кентукки.

Портер (Porter), Кэтрин Энн (15.V.1890, Индиан-Крик, Техас — 12.IX.1980, Силвер-Спринг, Мэриленд) — прозаик. Обучалась в частных школах и урсулинском монастыре. Рано оторвалась от семьи, но всю жизнь считала себя «южанкой по традиции и по происхождению и была глубоко предана Югу». Однажды снялась в кино, выступала как исполнительница баллад, преподавала в колледжах и университетах США, Мексики, Европы, занималась журналистикой. Как признавалась писательница, «только 10 % моей энергии отдавалось сочинительству. Остальные 90 % уходили на то, чтобы не утонуть».

Первый рассказ — «Мария Консепсьон» (Maria Conception, 1922) — написан в Мексике, куда Портер отправилась в 1921 г. изучать искусство ацтеков и майя и где она окунулась в бурную атмосферу недавней революции, всколыхнувшей народные глубины, — откуда и вырос характер Марии.

На стипендию Фонда Гуггенхейма, полученную за сборник новелл «Иудино дерево в цвету» (Flowering Judas, 1930), Портер отправляется в Европу, где пробыла до 1938 г. По возвращении в США выпустила книгу повестей «Бледный конь, бледный всадник» (Pale Horse, Pale Rider. Three Short Novels, 1939), а в 1944 г. — сборник «Падающая башня и другие рассказы» (The Leaning Tower and Other Stories). Центральный образ, проходящий через рассказы Портер и воплощающий авторское понимание Юга, — Миранда — в основе своей автобиографичен. В повести «Падающая башня», действие которой происходит в Берлине в 1931 году, впервые возникает тема фашизма, которая и впоследствии будет занимать Портер.

В 1965 г. вышло собрание рассказов Портер (Collected Stories, Пулитц. и Нац. кн. пр.).

Портер по праву считается незаурядным стилистом, ее новеллистика отличается глубоким психологизмом, метафорикой. «В своей жизни я не написала ни одного рассказа, который не опирался бы на крепкий фундамент реального человеческого общения», — утверждала писательница. Диапазон действующих лиц ее рассказов и повестей очень обширен, характеры объемны, выпуклы. Чаще всего писательница обращается к личности, вынужденной осмыслить себя и свое место в мире; отсюда — «вечные темы» жизни, смерти, свободы, которые пронизывают рассказы о самом простом, будничном существовании людей. Значительное место в творчестве Портер занимает Юг, его проблемы, аромат, мифология, социальный статус его жителей. Повествование с позиции всезнающего автора-демиурга — основная примета творческого почерка новеллистики Портер. Все это хорошо передано в русском издании рассказов Портер (Полуденное вино. М., 1985).

Тема угрозы, нависшей над разобщенным и враждующим человечеством, развивается в монументальном романе «Корабль дураков» (Ship of Fools, 1962, рус. пер. 1989). Команда и пассажиры корабля-люди разных национальностей, вероисповеданий, социального положения и жизненных установок — символизируют «мир на его пути в вечность». Название книги сознательно заимствовано у классика немецкой литературы С. Бранта, который в 1492 г. в стихотворном романе использовал старый образ корабля в океане как символ мира человеческого в пространстве. Плавание корабля Портер совершенно конкретно: он совершает рейс из порта Веракрус (Мексика) в порт Бремерхафен (Германия) между 22 августа и 17 сентября 1931 г. Чужие друг другу люди механически объединены временем плавания и пространством корабля (отсюда и фрагментарность в композиции романа), они отгорожены друг от друга не только «по горизонтали» (языковой, национальный барьер), но и «по вертикали» — по социальному положению, «по палубам». Этот мир разобщенных людей и плывет к берегам Германии, где еще нет фашизма как целостной политической системы, но уже действенны фашистские лозунги, что явствует из реплик, диалогов, даже интонаций беседующих пассажиров. Еще более усиливает значительность, трагичность романа дистанция, отделяющая читателя от времени действия романа и наполненная событиями, хорошо ему, читателю, известными, — историей возвышения фашизма и борьбы мировых демократических сил против него. Абстрактная метафора бессмысленного мира наполняется конкретным содержанием, антифашистским пафосом.

Журналистика Портер собрана в книге «Прошедшие дни» (The Days Before, 1952). Мемуары и размышления над историей изданы отдельной книгой: «Бесконечная ошибка» (The Never Ending Wrong, 1977), которая подвергалась весьма резкой критике в левой печати США.

Портер была вице-президентом Национального института искусств и литературы (1950–1952). Над экранизацией ее рассказов «Гасиенда» (Hacienda, 1934) и «Полуденное вино» (Noon Wine, 1937) работал С. Эйзенштейн.

Прайс (Price), [Эдвард] Рейнолдс (р. 1.II.1933, Мейкон, Сев. Каролина) — прозаик, поэт; вырос в семье страхового агента, обучался в университете Дьюка (1951–1955) и Оксфорде (1955–1958). С 1958 г. преподает в университете Дьюка. Романдебют — «Долгая и счастливая жизнь» (A Long and Happy Life, 1962, рус. пер. 1971). Писателя причисляют к «южной школе», но манера его сдержанна, не отягощена социально-психологическими комплексами американского Юга. Автору милы провинциальные углы родного штата и их скромные обитатели.

В основе сюжета — история гордой любви, переживаний и будущего материнства 20-летней Розакок Мастиан, вырастающая, несмотря на благостную, в образах религиозного мифа, концовку, в поэтичный рассказ о ценностях и радостях бытия.

Вместе со следующим сборником рассказов «Имена и лица героев» (The Names and Faces of Heroes, 1963) и вторым романом, «Великодушный» (A Generous Man, 1966), книга составила цикл о семье Мастианов. Действие романа отнесено на несколько лет назад и рисует взросление Розакок и ее братьев на фоне необыкновенного, приобретающего аллегорическое звучание происшествия — розысков питона по кличке «Смерть», ускользнувшего из передвижного террариума. Победа над «смертью» означает победу над однообразием быта и одновременно искушениями плоти.

Более интроспективны роман «Любовь и работа» (Love and Work, 1968), в центре которого «отчужденный интеллигент», писатель, и рассказы в сборнике «Непоправимые ошибки» (Permanent Errors, 1970). Томас Эборн надеется найти в творчестве желанную свободу, порвав «эмоциональную зависимость» от умирающей матери и охладевшей жены, однако сосредоточенность на себе и своей работе оборачивается духовным оскудением. Книги Эборна превращаются в историю болезни его собственного сознания. Рассказы объединяет сквозная мысль: человек совершает множество ошибок в отношении других, они непоправимы, но, если их понимаешь, значит, есть надежда преодолеть жестокую неизбежность их повторения.

Программное произведение Прайса — романная дилогия «Земная оболочка» (The Surface of Earth, 1975, рус. пер. 1980) и «Источник света» (The Source of Light, 1981). Первая книга представляет собой обширнейшую, с конца прошлого века до середины нынешнего, хронику двух соединившихся родов — сплоченного фермерского клана Кендалов в Северной Каролине и разобщенного семейства Мейфилдов из соседней Виргинии. Вторая книга, ограниченная несколькими месяцами 1955–1956 гг., сосредоточена на исканиях молодого Хатча Мейфилда: поездка в Европу, обещающая избавление от пут домашних привязанностей, тяга к писательству, потребность в самоопределении и самоосуществлении.

Ведущие мотивы романов характерны для умонастроений литературы США 70-х гг. Цепкость корней, наследственного начала, сила родной крови, притяжение почвы выявляются самой формой произведения: медлительностью повествования, старомодными способами письма — монологами, лирическими пассажами, эпистолами, сновидениями. История у Прайса — обыкновенность, сумма частных биографий. Сердцевину же и стержень бытия, спрятанные под оболочкой умствований и условностей, составляют узы родства, любви, дружбы — словом, отзывчивая взаимность, примиряющая индивидуальные желания и страсти с интересами близких. Источник света — в глазах человека. Художническое видение Прайса благородно и высоконравственно, но и подернуто дымкой сентиментальности; в его психологизме ощущается заданность.