Чтение онлайн

15 мая 1955 года Фидель и его 27 товарищей, отбывавших срок на острове Пинос, вышли на свободу. В тюрьме они пробыли двадцать один месяц и пятнадцать дней. Однако агрессивность солдат Батисты не вызывала у Фиделя сомнений, что его ставят перед выбором: или же забыть о прежней политической деятельности, или же покинуть страну, или снова сесть в тюрьму.

Так началась тайная и длительная подготовка Кубинской революции. Понимая, что подпольную революционную деятельность развернуть на Кубе солдаты Батисты не позволят, Фидель предложил вынести штаб-квартиру революционеров за пределы страны. Уже в этом проявился его недюжинный интеллект. Государством, подходящим для штаб-квартиры революционеров, стала Мексика, а сами участники борьбы собирались в Мехико на улице Эмпраран, в доме 49. Это было маленькое и тесное помещение, очень простое, в котором были лишь кухня, столовая, ванная и спальня, где стояло несколько раскладушек, днем их сворачивали, и спальня превращалась в гостиную. Эта квартира принадлежала Марии Антонио Гонсалес, которая эмигрировала с Кубы после переворота Батисты. У этой немолодой женщины был свой счет к режиму Батисты: ее родной брат умер вскоре после выхода из тюрьмы, не оправившись после пыток. Именно в ее квартире состоялась судьбоносная встреча Фиделя Кастро с Эрнесто Че Геварой де ла Серной, молодым аргентинским врачом, прибывшим в Мексику из Гватемалы, о котором выдающийся французский философ-экзистенциалист и писатель Жан-Поль Сартр сказал: «Я думаю, что Че был не только интеллектуалом, но и самым совершенным человеком нашей эпохи». Сам же Че Гевара был так восхищен Фиделем, что спустя всего несколько дней после их знакомства сочинил «Песнь в честь Фиделя».

Однажды хозяйка квартиры в Мехико, где располагался штаб революционеров, кубинка Мария Антонио Гонсалес, заметила подозрительного человека возле своего дома. Увидев Марию Гонсалес, он испуганно скрылся за углом. Мария Гонсалес немедленно об этом сообщила революционерам, и тем удалось его схватить. Незнакомец оказался гангстером Поликарпо Солером. 10 тысяч долларов — такой гонорар ему пообещали за убийство Фиделя, чья фотография оказалась у него в кармане. Оказалось, что заказчиками убийства были сотрудники кубинского посольства, получившие в свою очередь «заказ» от Батисты, до которого стали доходить слухи о том, что Фидель готовится в Мексике к тому, чтобы свергнуть его режим. Спустя годы Фидель будет вспоминать о беспокойных днях, проведенных в Мексике, когда практически ежедневно приходилось сталкиваться с угрозой гибели: «Для нас началась большая одиссея в Мексике. Когда я доставал оружие для наших бойцов, меня арестовали. Они думали, что ловят контрабандистов. Нас спасло то, что полицейские стали с нами разговаривать. Батистовские агенты подстрекали мексиканскую полицию взять ранчо «Санта-Роса» штурмом. Пришлось сказать, что мы им сами покажем ранчо. Расчет был прост: в толпе горожан полицейские не могли по нам открыть огонь. (…) В сумке оказался номер телефона квартиры, где мы держали оружие. Я про эту бумажку забыл, а полицейские, обыскивая нас, нашли ее. Это был самый сильный удар. Однако чем больше о нас эти полицейские знали, тем больше они нас уважали» (цит. по: И. Рамоне «Фидель Кастро. Моя жизнь. Диалог на два голоса». М., 2009, с. 202204).

Несколько недель длилось заключение Фиделя Кастро и его боевых товарищей в мексиканской тюрьме, а выйдя на свободу в июле 1956 года, Кастро столкнулся с проблемой, где взять деньги, чтобы восстановить арсеналы конфискованного оружия. Но для Фиделя неразрешимых задач не существовало, его фантастическая воля к победе позволяла находить путь к выходу в самом запутанном лабиринте. Проанализировав ситуацию, Фидель решил встретиться с бывшим кубинским президентом Карлосом Прио Сокаррасом, на которого в свое время Фидель собрал внушительное досье, уличавшее Сокарраса в связях с гангстерами и мафиози, что давало возможность утверждать, что экс-президент Кубы «продавал и покупал убийства». Встреча с Сокаррасом была, конечно, не слишком приятной для Фиделя, но у Сокарраса были деньги, и Фидель рассчитывал на его помощь в борьбе против Батисты. Кастро с пятью товарищами тайно прибыл в американский городок Макаллен и поселился в его отеле «Королевская пальма». Здесь в номере 21 его ждал экс-президент Кубы Сокаррас. После переговоров враг Батисты пообещал выдать революционерам 50 тысяч долларов. Эта сумма устраивала революционеров. Яхта, на которой они собирались отплыть, чтобы совершить революцию на Кубе, ориентировочно могла стоить половину этой суммы. Остальных денег должно было хватить на покупку оружия. Как водится, не обошлось без случайностей. Однажды Фидель проезжал мимо мексиканского города Тукспан и из окна машины увидел небольшую яхту, стоявшую на приколе в устье одноименной реки. Только Фидель с его звериной интуицией мог посчитать эту утлую посудину под названием «Гранма» полезной делу революции. Владелец яхты — американец Вернер Грин — уступил ее за символические 15 тысяч долларов. Революционерам пришлось полностью перестилать палубу, заменить мачту и оба двигателя, баки для воды и горючего. Но хуже, что «Гранма» могла взять на борт порядка 20–30 человек, а у Фиделя было 80 бойцов. А еще надо было везти оружие. Яхта плыла столь перегруженная, что ватерлиния у нее находилась глубоко под водой. К тому же она отклонилась от курса и попала в шторм, так что все страдали от морской болезни. У Че Гевары начался приступ бронхиальной астмы, и только благодаря тому, что его коллега, врач Фаустино Перес, захватил с собой несколько ампул адреналина, Че Геваре удалось облегчить страдания. Неожиданно в каюты стала поступать вода, и тогда стали бросать за борт весь балласт — даже консервы с мясом и канистры с горючим и пресной водой! А когда все это оказалось на дне Мексиканского залива, оказалось, что иллюзию течи создал. сломанный санузел. На пятый день из еды на «Гранме» остались лишь одни гнилые апельсины. Пресная вода заканчивалась. А предстояло плыть еще три дня!

Вдобавок ко всем бедам, ночью в воду упал штурман Роберто Роке — пришлось его вылавливать.

В нескольких милях от Кубы «Гранма» столкнулась с военными катерами: кто-то из предателей донес Батисте, что на Кубу идет корабль с отрядом вооруженных революционеров. Однако, не имея описания корабля повстанцев, обшарпанную и невзрачную «Гранму» не тронули. Впрочем, военные катера были хорошим предупреждением, и Фиделю пришлось вместо намеченного порта Сантьяго поменять курс на горы Сьерра-Маэстра. Израсходовав последние литры горючего, «Гранма» села на мель в сотне метров от берега. Обессиленные голодом, морской болезнью и бессонными ночами, повстанцы стали прыгать в воду, поднимая над своей головой винтовки, Рауль Кастро переправлял на берег боеприпасы. И в этот момент на горизонте показались военные катера и открыли по уже пустой «Гранме» огонь.

«Мы брели, — напишет в своем дневнике Че Гевара, — через мангровые заросли болота, спотыкаясь от усталости, напоминая армию призраков. Этой армии призраков из восьмидесяти человек предстояло воевать с тридцатипятитысячной армией Батисты». Бойцы десантировались в трех десятках километров от того места, где их ждал отряд под руководством удивительной женщины-стрелка Селии Санчес.

Именно Селия Санчес, валькирия и боевая подруга Фиделя, надолго заняла место в сердце команданте после светской львицы Нати Ревуэльты, которая в революционной борьбе ценила лишь романтику да разговоры про мораль и справедливость, а пот, кровь и выстрелы ее пугали. А Селия Санчес была не только теоретиком, но и практиком революции, и имя этой женщины стоит запомнить, оно будет значимым и во времена Карибского кризиса.

Трое суток, с 2 по 5 декабря 1956 года, когда отряд Фиделя пробирался по мангровым зарослям навстречу отряду Селии Санчес, тянулись как один страшный и кошмарный день. Покружив над горами Сьерра-Маэстра, летчики Батисты никого не заметили, и в газетах написали, что «Фидель утонул в болоте». Но сам Батиста в это не верил. К облаве на отряд Фиделя подключились владельцы плантаций и крестьяне — за звонкую монету. Сам Фидель одним из самых страшных дней своей жизни называет 5 декабря 1956 года, когда солдаты Батисты обнаружили в тростниках отряд Фиделя и открыли по нему огонь. В этом бою погибли и попали в плен многие, к условленному месту из 82 добралось всего 22 человека, включая братьев Кастро, Че Гевару, Хуана Альмейду. Но «когда есть воля к победе, когда человек не теряет присутствия духа, когда он верит в свое дело, никакое поражение не заставит человека отступить», заметил позже в одном из своих интервью Фидель. В рождественскую ночь 25 декабря 1956 года отряд Фиделя ушел в горы Сьерра-Маэстра. За информацию о местонахождении повстанцев Батиста пообещал гонорар в 5000 долларов. А поскольку, как выразился Че Гевара, «крестьяне — люди добрые и благородные, но опасающиеся, что за покровительство повстанцам солдаты Батисты их упрячут в тюрьмы, а за шпионство щедро вознаградят», надеяться, что среди местных жителей не будет лазутчиков, не приходилось.

В истории движения Кастро начались страшные эпизоды с появлением внутри отряда шпионов и предателей, один из них, Эутимио Герра, вооруженный револьвером, чтобы за гонорар от Батисты застрелить Фиделя, умудрился даже оказаться с команданте в одной походной палатке.

Звериным чутьем почувствовав в отряде предателя, Селия Санчес настояла на ночном дежурстве возле палатки Фиделя, авту тревожную ночь она сама охраняла его сон. А затем Селия, влюбленная в Фиделя и безумно боящаяся его потерять, на рассвете настояла на обыске Герры — и пистолет, точь-в-точь такой, как у солдат Батисты, выдал шпиона с головой. Был полевой суд, и Герра был казнен по законам военного времени, но спустя некоторые время, когда революция завершилась, Фидель разыскал семью этого крестьянина, решившегося на подобное, чтобы вытащить из нищеты семью, и позаботился о ней, добившись, чтобы все дети этого крестьянина получили хорошее образование.

1957 год Фидель Кастро провозгласил «годом накопления сил». В горах Сьерра-Маэстра Фиделю пригодились знания, почерпнутые из книг о великих полководцах. На 16 февраля 1957 года была назначена встреча Фиделя с лидером «Движения 26 июля» Франком Паисом. Встреча проходила на ферме Эпифанио Диаса. Здесь Фидель встретился и с боевой подругой всей его жизни, Селией Санчес. Здесь Рауль Кастро познакомился со своей будущей женой, впоследствии председателем Федерации кубинских женщин, Вильмой Эспин, с которой они вместе прожили полвека.

Вильма Эспин, наполовину француженка, была девушкой из обеспеченной семьи. Ее отец занимал высокий пост руководителя завода по производству рома «Баккарди», а мать была дочерью французского консула на Кубе. Вильма училась в Гаване на химическом факультете, а закончила свое обучение в США, в Массачусетском технологическом институте. Удивительно, что Вильма не только поддержала революционеров, но и вместе с Селией Санчес и с Айде Сантамарией стала одним из руководителей женского партизанского отряда.

К тому времени, как Фидель сошелся с Селией Санчес, не столь чувственной и сексуальной, как Нати Ревуэльта, но обладающей жестким характером и яркостью личности, Нати уже воспитывала дочку Фиделя — Алину, которой передался весь его бунтарский дух. Повзрослев, Алина бежала в Испанию со словами: «Это не мой банкет!» — и выпустила там скандальную книгу о похождениях мятежной дочери Фиделя.

Война армии Фиделя против армии Батисты длилась 25 месяцев. В своих дневниках Фидель вспоминает, что это была и «история появления знаменитой бороды. Она проста. В полевых условиях борода росла сама по себе. А за два с лишним годом повстанческой борьбы он успел к ней привыкнуть». Отметим, что за это время число сторонников Фиделя росло, а режим Батисты стал неудобен США. Батиста перешел роковую черту в бессмысленных убийствах и пытках оппозиционеров, и Белый дом в марте 1958 года объявил, что прекращает поставку оружия армии Батисты. Кроме того, Батиста начал активно общаться с главарями американской мафии, принимая в Гаване короля игорного бизнеса Лаки Лучано и других как родных. Видя, что самые крупные американские бандиты нашли «политическое убежище» в Гаване, ФБР убедило Белый дом, что пора прекращать покровительствовать кубинскому диктатору. В отношении же Фиделя, явно метившего на место Батисты, в США предположили, что Кастро — такой же сахаропромышленник с хваткой капиталиста, как и Батиста, и потому не возражали против смены власти. Социалистическую суть революции Фиделя в США проглядели — потому и не удушили ее в зародыше.

В новогоднюю ночь 31 декабря Бастиста бежал с Кубы, и 1 января 1969 года стало днем рождения новой Кубы. Пять лет, пять месяцев и пять дней — начиная с 26 июля 1953 года по 1 января 1959 года, когда Фидель Кастро и его товарищи ежесекундно подвергали себя смертельной опасности.

Зная эти эпизоды революционной борьбы, не станешь задавать себе вопрос о том, «боялся ли Кастро разместить на Кубе советские ядерные ракеты». Безусловно, Фидель шел на высокий риск, согласившись на советскую операцию «Анадырь». Но что такое спецоперация русской разведки в сравнении с пятью годами ежедневного смертельного риска?