Чтение онлайн

Пойдём же, пойдём!

Пойдём же на холм!

Оглянись по сторонам:

Феи всюду, здесь и там.

(Неизвестный автор)

В рождественском выпуске лондонского журнала «Strand magazine» 1920 года было опубликовано произведение того самого выдающегося автора, сэра Артура Конана Дойля, знаменитого создателя Шерлока Холмса. Приключения великого сыщика принесли журналу крупную прибыль и необыкновенную славу как в Великобритании, так и за рубежом. Любая новая рукопись Дойля горячо приветствовалась. Статья под названием «Сфотографированные феи: эпохальное событие», содержала в себе отчёт, представленный как факт, авторами которого были две девушки из города Брэдфорд, графство Йоркшир. Они сделали ряд снимков с феями и гномами, которых они регулярно встречали в долине Коттингли. Этот случай отражает все классические недостатки таких исследований. Доверчивость, полуправда, преувеличение, прямая ложь, выборочные сообщения, стремление верить и огромное количество явной глупости смешались с наиболее эпатажной логикой и фальшивой компетентностью.

Я опишу сначала аргументы в пользу защиты. Поскольку такие заявления сразу же сталкиваются с недоверием, сторонники этого рассказа защищаются и защищались, как только об их случае было объявлено, и любые утверждения, которые они высказывают, неизбежно являются оправданием их позиции. Прямое описание, поскольку оно представлено главными защитниками, почти во всех отношениях является очень убедительным. К тому времени, когда мой читатель доберется до конца первоначального описания, возникнет вопрос: как он может опровергнуть эти факты? И, нужно признать, вопрос ожидаемый. Спешу добавить, что вопрос должен быть решен без предубеждения. Я обещаю, в конечном счете, спасти читателя и предоставить адекватное опровержение. Теперь, вместе с «экспертами», мы поболтаем с двумя молодыми девочками, создавшими одну из наиболее знаменитых и живучих мистификаций, сотворенных родом человеческим.

Заканчивается Первая мировая война, и Англия возвращает свое остроумие после того, как принесла в жертву борьбе цвет своего молодого мужского населения. 1920 год. Расцвет спиритизма. Повсюду в затемненных комнатах руки нажимают на столы в надежде, что какой-то стук или скрип оповестит о возвращении близкого человека из загробного царства. В Америке великий фокусник Гарри Гудини совершает театральное и лекционное турне, разоблачая утверждения спиритических медиумов, в то время как его английский друг, Артур Конан Дойль, занимался прямо противоположным. Дойль, убежденный во многих иррациональностях, поднимал дело спиритизма и стал одним из его путеводных огней.

Дойлю было присвоено рыцарское звание за его вклад в литературу. Вероятно, в Англии не было личности более известной и более уважаемой. Его связь со спиритистами дала огромный толчок их делу, и в качестве доказательства они регулярно вызывали для него тени умерших. Он заявил, что доказательства жизни после смерти были «подавляющими», и верил в это до последнего вздоха. Он был в хорошей компании. Сэры Оливер Лодж и Уильям Крукс, выдающиеся ученые столетия, чей вклад в науку несомненен, также объявили себя верящими, и до сегодняшнего дня на них ссылаются как на авторитетов в этом вопросе.

В Мае 1920 года сэр Артур услышал от друга, что были сделаны подлинные фотографии фей и гномов. Он навел справки и познакомился с Эдвардом Л. Гарднером. Поборник теософии и мистической философии, признававший реальность таких существ, Гарднер твердо верил в такие вещи. Получив письмо с доказательствами от сестры Гарднера — к которой Дойль питал большое уважение — сэр Артур писал, что ее письмо «наполнило его надеждой». Он нанял Гарднера исследовать для него этот вопрос, и в первом же отчете Гарднер уверял Дойля, что девочки, несомненно, правдивы, происходят из семьи торговцев, практичных людей, не способных к обману.

Дойль получил копии двух фотографий — известные как фото номер один и фото номер два — которые, говорят, были сделаны соответственно в июле и сентябре 1917 года. На первой была изображена Френсис Гриффитс, десяти лет, в компании с четырьмя феями, три из которых были крылатыми, а одна играла на трубе. Говорят, фотография была сделана ее кузиной, шестнадцатилетней Элси Райт, которая, в свою очередь, предстала на фото номер два, снятой Френсис, сидящая на лужайке и играющая с гномом.

Дойлю представили технические детали. Применялась камера «Midg», в которой использовались стеклянные пластины, а не эластичная пленка. Фотоэкспозиция длилась секунду, и день в обоих случаях был солнечным и ясным. Мистер Райт, отец Элси, вставил одну пластину в камеру и дал ее Элси после долгих уговоров кузины. Девочки говорили, что часто играли с феями в долине Коттингли, неподалеку от их дома. Они забрали камеру и вернулись в течение получаса, прося, чтобы проявили пластину. Это было сделано несколькими днями позже, и получилась первая фотография. Двумя месяцами позже девочки той же камерой сделали фотографию гнома. Сэр Артур полон энтузиазма.

Он заставляет Гарднера работать над этим делом, уверенный, что тот — «солидный человек, известный своим здравомыслием и характером». Гарднер представляет оригинальные пластины двум «первоклассным фотоэкспертам», и те «полностью убеждены», что фотографии подлинные.

Знаменитый физик, сэр Оливер Лодж, консультировавшийся у Дойля, лишь немного воодушевлен его реакцией, но Дойль подчеркивает, что фотографии сделали «двое детей ремесленников», и они были «неспособны на фотографические трюки». Он также отмечает, что невозможно, чтобы девочки, не имеющие навыков, создали удачную подделку с первой же попытки.

Но представлено более убедительное и авторитетное доказательство. Мистер Снеллинг, обладающий более чем десятилетним опытом фотографии и хорошо знакомый с работой специальной студии, решительно заявил после тщательного изучения негативов и отпечатков, что (1) была только одна экспозиция (соответственно, эффект двойной экспозиции был невозможен); (2) фото номер один было сделано «мгновенно/» (имелось в виду с выдержкой затвора 1/50 или 1/100 секунды); и (3) феи на фото номер один двигались во время быстрой экспозиции. Гарднер говорит нам, что Снеллинг «решительно укрепил свою репутацию», вынеся правдивый вердикт.

Сам Дойль отвез ценные негативы в компанию Kodak в Кингсвей, где мистер Вест и другие эксперты не могли найти «каких-либо свидетельств наложения или другого трюка». Но, заявили они, если бы они взялись за дело «со всеми своими знаниями и средствами», они могли бы создать такое фото. Дойль заявляет: «ясно, что исследовать нужно характер и окружение детей, а не сами фотографии».

Гарднер делает категоричное заявление по поводу фото. Столкнувшись с критикой некого майора Холл-Эдвардса, специалиста в медицине, он парировал, что Дойль «не принимал на веру, что фотографии реальны и подлинны», как заявлял майор. «Трудно сильнее исказить обстоятельства», — сказал Гарднер. Негативы и контактные отпечатки были подвергнуты самым тщательным исследованиям, известным фотографической науке, экспертами, многие из которых были настроены откровенно скептично. Они выяснили, что пластины, бесспорно, подверглись экспозиции один раз, и, к тому же, нет никаких свидетельств чего-то, что оставило бы какие-либо следы бесчисленных известных фальсифицирующих устройств». Он добавил, что такая фальсификация была бы возможна только «при использовании высокопрофессиональных и искусных приемов». Тот факт, что Элси нанималась на работу в фотомагазин, Гарднер игнорировал. Он отрицал, что «работа посыльной и помощь в магазине свидетельствуют о высокой степени мастерства в этой профессии». «Не такие уж мы доверчивые», — закончил он.

Мистер Морис Хьюлетт добавил к дискуссии злое замечание, когда описал Гарднера как «по-видимому, лишенного логических способностей». Хьюлетт продолжает: «Все мы видели фотографии живых существ в быстром движении... существа же на данных фотографиях не похоже, чтобы двигались вообще... поскольку в момент съемки они в движении не были». Гарднер тут же парирует: «Хьюлетт делает удивительное утверждение, что в момент съемки не было движения... Конечно, движущийся объект перемещается во время экспозиции... и каждая фигурка феи на негативе выявляет признаки движения. Это была одна из первых установленных особенностей». Гарднер прав относительно заявления о движении, и Хьюлетт признают свою ошибку — если феи были в движении.