«…Поговорить с Вами долго и длинно и даже посплетничать…»: Переписка Г.В. Адамовича с Р.Н. Гринбергом (1953-1967)
Шрифт:
Жму руку Ваш
12. Г.В. Адамович — Р.Н. Гринбергу
104, Ladybarn Road Manchester 14
14/IV-53
Дорогой Роман Николаевич
Простите, что отвечаю с опозданием. Я сейчас уже в Манчестере, письмо Ваше получил накануне отъезда из Парижа [55] .
Вы спрашиваете, отчего я ничего не отвечаю о стихах (о моих стихах). Не помню, спрашивали ли Вы о них. Кажется, нет. Я мог бы прислать для № 2 «Опытов» два-три стихотворения. Ноне знаю, удобно ли, по-Вашему, чтоб в № было два раза одно и то же имя. Между тем мне бы хотелось продолжить «Комментарии» — и если надо выбирать, я предпочитаю «Комментарии», а не стихи. Надеюсь, что это не противоречит Вашему редакторскому желанию.
55
Весной 1953 г. Адамович приезжал в Париж на три недели — с 20 марта по 12 апреля.
К какому сроку нужны матерьялы для № 2?
Насчет анкеты: Камю я знаю (немного), Марселя Арлана — не знаю. Молчание их меня не удивляет. С est dans l’ordre des choses [56] . Думаю, что если Вы пошлете им первый № журнала, они увидят, что дело серьезное. Можно бы подействовать через Шлецера или Вейдле.
Арнольд Самсонович что-то для «Опытов» написал, и, если верить Лиде Червинской (лицу в данном случае не вполне беспристрастному) — что-то очень хорошее и умное. Кажется, об искусстве. Но это пока — тайна, и Вы меня не выдавайте. Он что-то отделывает, доделывает, колеблется, но главное сделано, и статья будет. Я большой его «поклонник», это очень тонкий и даже замечательный человек, и дай Бог, чтобы писание его оказалось на его человеческом уровне. Уверенности полной у меня в этом нет, т. к. бывает и обратное. Но еще раз: не пишите ему, что я Вам о его статье сообщил. При его нервности и «мимозности» он может статью и сжечь. А все-таки самый талантливый человек из всех нас, без исключения, был Поплавский, и я рад, что он будет в «Опытах» [57] . Еще я очень рад, что будет рассказ Леховича [58] . Это очень хорошая вещь, и редкостно чистая. Ну, вот — кажется, все.
56
Это в порядке вещей (фр.).
57
Главы из романа Б.Ю. Поплавского «Аполлон Безобразов» печатались в № 1 (глава 9), № 5 (главы 5 и 6) и № 6 (глава 7) «Опытов».
58
Рассказ Дмитрия Владимировича Леховича (р. 1901) «Расстрел» был опубликован в № 2 «Опытов» (с. 124–136). Адамович был репетитором у Д.В. Леховича в России, полвека спустя посетил его во время своего визита в США в 1971 г. См. воспоминания Леховича «Exiles in America» в сборнике: The Other Russia: The Experience of Exile / Comp., by N. Stone and M. Glenny. [New York]: Viking Penguin, 1991. P. 286–288.
Вы пишете: «не будьте со мной чересчур скупы». Я не скуплюсь, но не знаю, какие мнения и суждения мои Вам были бы интересны. Едва ли Вам чужие суждения нужны, да кроме того, Вы и окружены людьми, которые, вероятно, могут Вам le cas echeant [59] быть полезны.
Всего хорошего. Крепко жму руку. Я здесь во всяком случае до 20 мая, а вероятно, и дольше — до 1 июня.
Ваш Г. Адамович
P. S. Если еще не поздно: в моей статье переписчица написала «l’age de fer». Конечно, надо «du fer» [60] . Я это только вчера случайно в копии заметил.
59
При случае (фр.).
60
Железный век (фр.).
13. Г.В. Адамович — Р.Н. Гринбергу
Manchester 14 104, Ladybarn Road 1
9/V-53
Дорогой Роман Николаевич.
Я через несколько дней кончаю свои университетские дела в Манчестере и уезжаю в Париж. Так что если будете писать — или что-либо посылать — адресуйте, пожалуйста, в Париж: 53, rue de Ponthieu, Paris 8е. В июле я, вероятно, поеду на юг, но парижский адрес остался в силе до конца сентября [61] .
61
Адамович уехал из Манчестера в конце мая 1953 г., почти два месяца провел в Париже, затем отправился в Ниццу, где жил с 6 июля по 14 сентября, и через Париж вернулся в Англию.
Вышли ли «Опыты»? Если нет, скоро ли выйдут? [62] И вообще, что в «опытных» делах нового? Буду очень рад, если как-нибудь напишите.
Вы меня рассмешили сообщением, что я — «самый радостный человек на свете». Может быть, Вы и правы, по сравнению с нашими отечественными сверх-меланхоликами. Но comparaison n’est pas raison [63] .
«Комментарии» и стихи пришлю. Стихи — когда угодно (в смысле срока), а комментарии, скажем, — в середине августа. Идет? Если нет, сообщите. Буду аккуратен и пришлю к назначенному Вами сроку. Но думаю, что 15 августа — срок вполне приемлемый. По моим давним наблюдениям, второй номер журнала — как и вторая книга писателя — самый важный. В первом все как будто для парадного случая, для первого впечатления и т. д. Настоящая жизнь начинается со второго выпуска, и только в нем чувствуется, есть ли эта жизнь, будет ли она. Хорошо было бы «Опытам» на этом экзамене особенно отличиться!
62
Тираж № 1 «Опытов» был отпечатан в середине мая 1953 г.
63
Сравнение — не довод (фр.).
Где Вы проводите лето?
Крепко жму руку и прошу передать сердечный привет и поклон Софье Михайловне.
Ваш Г. Адамович
14. Р.Н. Гринберг — Г.В. Адамовичу
Суббота, 23.5.53
Дорогой Георгий Викторович,
Получил Ваше письмо от 19/5, — как всегда, с радостью.
«Опыты» вышли. Я Вам их выслал 14-го, разумеется, в Манчестер, а теперь не знаю, получите ли. Известите меня перед самым Вашим отъездом, дошли ли они до Вас.
Принимают их с интересом. Первая рецензия появится завтра, пишет Аронсон. Сами понимаете, восторга быть не может, — не такой дядя. Мы с ним в приятных отношениях, но я не поместил его статьи, которая показалась мне чересчур газетной. Он, понятно, обиделся. Его социал-демократическая тренировка не научила его к непосредственному чтению: кто автор важнее, нежели то, что автор пишет. Споры с ним, как Вы знаете, бесполезны. Завтра прочтем [64] . Задолго до выхода он мне звонил и спрашивал, кого бы я хотел в критика; я отвечал, что безразлично мне, кто именно, но буду надеяться, что в статье рецензент не станет сводить личные счеты с нами, с издателем (этого я особенно опасаюсь: Вы знаете, Мар<ия> Сам<ойловна> Цетлина «на плохом» счету у Вейнбаума) и редакторами. Посмотрим.
64
Рецензия Г.Я. Аронсона на № 1 «Опытов» была напечатана в «Новом русском слове» 29 мая 1953 г. и вызвала бурю негодования у редакторов, издателей и авторов «Опытов». См. заметку Гринберга «О нашем № 1» (Опыты. 1953. № 2. С. 200–203. Подп.: Р. Г.).
А так целые дни звонит телефон. Хвалят гораздо больше, чем ругают. До чего противоположны мнения — передать трудно. Никто ни на чем не сходится. Ясно, что Вы, Георгий Викторович, — центральная вещь. Самая взрывчатая статья, беспокойная. О ней нет спокойного слова. И это ценнее всего, для меня по крайней мере. Вейдле [65] сонлив, говорят. Стихи — ну что ж? — всюду одинакие. Предисловие (мой седьмой пот) всеми принят как заповедь. Да есть ли читатель, кто умеет читать и сможет понять? — спрашивают. На Иваске [66] сходятся все злые языки! Недопустимый бред, скандал, не чувствуется редакторской руки, взашей и пр. [67] Поплавский у бытовиков (их в Америке пруд пруди) не имеет успеха. Вообще, проза прошла более или менее, к моему удивлению. Понятно, Ремизов [68] — никто, — это я, я говорю. Он у нас, потому что Всеволод Леон<идович> его превозносит выше наших небоскребов. Последний вообще тих и незаметен по состоянию здоровья, на вид (Вы его помните?) сосуд скудельный, а по характеру, если не обижать его мальчиков, очарование.
65
Статья В.В. Вейдле «Европейская литература» открывала № 1 «Опытов» (С. 5-27).
66
В № 1 «Опытов» было опубликовано сразу шесть материалов за подписью Ю.П. Иваска: стихотворения «Это царское изобилье…» и «Не очевидно ли, не заслужено…» (С. 37), некролог «Молчание (Памяти Георгия Петровича Федотова)» (С. 151–154), обзорная статья «“Рифма” (новые сборники стихов)» (С. 194–199) и две рецензии: на составленную В.Ф. Марковым антологию «Приглушенные голоса» и на книгу Ю.П. Одарченко «Денек» (С. 199–202).
67
Особенно не понравилось появление Ю.П. Иваска в «Опытах» В.В. Набокову, который трижды настоятельно требовал от Гринберга в письмах от 31 мая и 3 августа 1953 г.: «Убери Оцупа и Иваска. <… > Оцупа вон, Иваску вон, корректора вон»; «Помни: никаких Оцупасков» («Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967) / Публ., предисл. и коммент. Р. Янгирова // In memorianv. Исторический сб. памяти А.И. Добкина. СПб.; Париж: Феникс: Atheneum, 2000. С. 385, 389). Ср., напр., с мнением В.А. Злобина в письме к Гринбергу от 1 августа 1953 г.: «Статья Иваска о “Рифме” (и обо мне) очень интересна. Он несомненный критик, а не поэт» (Там же. С. 386).
68
В разделе прозы были напечатаны воспоминания А.М. Ремизова «Дягилевские вечера в Париже» (С. 78–82).
Не пугайтесь внешности «Опытов», если они напомнят Вам самого себя лет 20 тому назад (догадайтесь, о чем это я? Не скажу [69] ); направление наше, однако, другое. Совсем другое и серьезное, которое и будет защищаться. Вчера было собрание у Шмемана [70] о книге Янов<ского> [71] . Я не пошел, у меня было другое дело. Я знаю, что в газете завтра появится В/о [72] . Восторженная [73] , с чем мне трудно мириться. Буду о ней писать критически [74] — не разрушительно. Сам он невозможный ходатай-писатель, поднявший гром и молнию во имя признания: подумайте, я пожертвовал всем во имя писательства, — так он говорит каждому. Верно и героически прекрасно, но пишет он не ахти [75] . Тесно, потно от слов, и кругом такой условный мир, в который поверить невозможно. Не люблю и неаппетитные претензии «все сказать» чужими (французскими) приемами (нужно это похерить навсегда, не правда ли?). Я признаю за ним талант, и не маленький, но думаю, что его резонерство, охота к наставлению фальшиво и смахивает на «домогательство». Довольно.
69
Обложка первых трех номеров «Опытов» (работы С.М. Гринберг) внешне напоминала обложки довоенных эмигрантских изданий, прежде всего «Чисел».
70
Шмеман Александр Дмитриевич (1921–1983) — протопресвитер, богослов, общественный деятель. Родился в Эстонии, жил в Париже, преподаватель Свято-Сергиевского православного богословского института (1945–1951). С 1952 г. в США, профессор и декан Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке, с 1962 г. руководитель Русского студенческого христианского движения. Опубликовал воспоминания-некролог об Адамовиче: Шмеман А., прот. Прощаясь с Г.В. Адамовичем// Новое русское слово. 1972.27 февраля; То же // Вестник РСХД. 1971. № 101/102. С. 326–328 (номер вышел в 1972 г.).
71
У Александра Шмемана обсуждался роман B.C. Яновского «Портативное бессмертие», написанный и опубликованный еще до войны в Париже (Русские записки. 1938. № 10; 1939. № 15,17; Новый град. 1939. № 14), но впервые вышедший отдельным изданием в Америке (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953).
72
Непонятно, какой именно оборот сократил Гринберг.
73
Рецензия Адамовича на роман Яновского была скорее одобрительной: Адамович Г. «Портативное бессмертье» // Новое русское слово. 1953. 24 мая. № 15002. С. 8.
74
Отзыв о романе Яновского в «Опытах», не очень лестный, появился за подписью А. Ш-н и принадлежал, судя по всему, не Гринбергу, а Шмеману (Опыты. 1953. № 2. С. 195–196).
75
Несмотря на такую оценку, Гринберг в то же самое время готовил к печати рассказ Яновского «Записки современника» (Там же. С. 113–123).
Мар<ия> Сам<ойловна> Цетлина едет в Париж 5-го, везет Ваш гонорар. Позвоните ей: Трокадеро 26–06, рю Николо, 5, — сделайте. Чуть было не послал денег в вашу Англию, которую больше ценю, нежели люблю.
Всего доброго, привет друзьям в Париже!
Ваш
СТИХИ пришлите сейчас же! А «Комментарии» не позднее 10 (а не 15) АВГУСТА.
15. Г.В. Адамович — Р.Н. Гринбергу
10/VII-53
4, avenue Emilia
с/о M-me Lesell
Nice (A. M.)
Дорогой Роман Николаевич.
Прежде всего хочу Вам объяснить, почему до сих пор не написал Вам ничего об «Опытах». Вы их мне послали в Манчестер. Вероятно, там они и лежат. Я уехал до их получения, письма мне пересылают, а книжки — читают сами. В Париже мне дал «Опыты» на несколько дней Маковский. Кто-то немедленно их у меня утащил. Bref [76] , я только перед отъездом сюда, в Ниццу, получил их от Лиды Червинской — и только вчера и третьего дня прочел их полностью. <Приписка на полях:> Я здесь до начала сентября.
76
Короче (фр.).