Полвека без тебя
Шрифт:
– Нам пора идти, – сказала Даша, посмотрев на часы.
Кто из нас сходит с ума? Судя по всему, я. Половина шестого. Мы едем домой в час-пик в переполненном троллейбусе, и Даша говорит о подготовке к другим экзаменам, но я ее не слушаю. Я прикасаюсь рукой к своим губам, хочу как можно быстрее попасть домой и умыться. Что это было? Кажется, теперь понятно, кого мне напоминал Владимир Федорович все это время: того человека, которого я полюблю. Это странно, я знаю. В тот момент я была готова отправиться к психиатру и требовать самого тщательного обследования.
– Ты несешь какой-то бред! – раздраженно говорила мне спустя несколько дней серьезная и рассудительная подруга Саша. – Ты хочешь сказать, что он превратился в другого человека?
– Нет, конечно!
– В него вселилась чья-то душа? – она расхохоталась.
Мне было не до шуток. Что, если я действительно схожу с ума? Что теперь делать? Пойти ко врачу и рассказать эту историю? Старый ловелас выпил лишнего и наговорил глупостей молодой студентке! Кто угодно, услышав подобное, рассмеется и предложит не воспринимать всерьез.
***
Кто угодно. Даже я сама еще несколько дней назад посмеялась бы и забыла, но теперь все пошло не так. Моя жизнь как поезд, который свернул в другую сторону из-за случайной ошибки того, кто переводит стрелки. Человеческий фактор. Мне нужно его увидеть, посмотреть ему в глаза и понять, что это было. Мы пошли навестить его в больницу, которая больше напоминала санаторий. Мои однокурсницы, которые заботились о том, что принести с собой, что надеть в этот морозный день, чтобы не замерзнуть по пути от остановки. Мне было все равно, я хотела только убедиться в том, что нахожусь в здравом уме и трезвой памяти. Но это не сработало, Владимир Федорович никак не выделял меня на фоне подруг, мы говорили о каких-то ситуациях из жизни, сидели в холле на большом кожаном диване в окружении кадок с огромными пальмами. Нет, дело не в нем, дело во мне.
– Наверное, ты просто перенервничала, – сделала вывод Саша, когда вечером того дня я пила чай у нее на кухне.
– Не было смысла: я не ждала высокой оценки, а «тройка» была гарантирована.
– Значит, ты просто все это выдумала, – подруга улыбнулась и достала из холодильника мой любимый торт.
– Выдумала… Точно… Если бы я решила выдумать историю, я бы выбрала сюжет с более привлекательным персонажем!
– Допустим… То есть ты хочешь сказать, что где-то существует мужик, который похож на этого, и кого ты однажды полюбишь?
– Да, – я кивнула, и подруга закатила глаза.
– Хм… А чем он на него похож? Внешне?
– Может быть. Не знаю.
– Может быть, он преподаватель?
– Не знаю… Хотя да, думаю, что он преподает.
Саша вдруг встала, скрестила руки на груди и посмотрела на меня сверху вниз:
– Ты разыгрываешь меня?!
– Если бы!
– Хм… – подруга задумчиво ходила по кухне. – Допустим, что все так и есть. Где-то существует человек, которого ты однажды полюбишь, но какой смысл сейчас из-за этого переживать? Если это произойдет, то произойдет.
***
Да, моя подруга Саша всегда была чересчур умна, а уж в логике ей не уступать! Дни шли, начался новый семестр, новые предметы, и я очень быстро забыла о том инциденте. К тому же, я была занята общественной жизнью факультета (не то чтобы очень мне это было интересно, просто туда ходил Миша, а я – с ним за компанию). Жизнь шла ровно, учеба – исключая палки в колеса. Но что-то было не так, только я никак не могла понять, что именно. Я смотрела на Мишу, когда мы праздновали день его рождения. Все веселились и танцевали, пили вино и коньяк, а я смотрела на друзей и не могла понять, почему мне с ними скучно. Полтора года было весело, а теперь вдруг – невыносимо скучно, как будто это не мои друзья, а абсолютно чужие мне люди, которые случайно пригласили на свою вечеринку. И вот Миша. Почему я в него влюбилась? Его черные кудрявые волосы и прямой нос, иногда слащавые интонации в голосе. Это все мне безразлично, и когда он приглашает меня на медленный танец, я отнекиваюсь и ссылаюсь на то, что нужно срочно кому-то позвонить. Выхожу на улицу и вдыхаю сладкий майский воздух. Что не так с этим миром? Что не так со мной?
– Миша сделал тебе предложение? – осторожно интересуется Саша, когда на следующий день я привожу ее в ювелирный магазин и прошу продавца показать мне последнюю коллекцию обручальных колец.
– Нет, – отвечаю я и любуюсь алмазными гранями золотого ободка. – Возьму это.
– Уж замуж невтерпеж? – смеется подруга.
– Нет. Я не хочу сейчас. Я не знаю, когда это будет, но мы поженимся. Потому что мы идеально подходим друг другу.
И подруга пожимает плечами и соглашается со мной, но я говорю вовсе не о Мише, и меня забавляет эта недосказанность.
Девочка. Ей скоро сорок.
Она красит черным мокрые ресницы.
Ей очень дорог какой-то клоун
С рассказами о смерти и болями в пояснице.
И ей страшно быть в два раза старше, чем на самом деле.
Она плачет, смеется, хочет, чтобы он в нее просто верил.
Хочет, чтобы он рассказывал анекдоты и небылицы,
От которых ком в горле стоит, пылится…
Девочка. У нее уже морщины на сердце,
Он давно сорвал ей голос
Своим осточертевшим пением.
Он давно связал ей руки
Своими поступками
И просьбами поцеловать или ударить в лицо.
Она ему верит.
Она смелая. Здоровается, смотрит в глаза и знает:
Никто ничего не заметит.
И так уже ровно одиннадцать месяцев,
А все мимо – солнце, дожди, ветер…
Она думает, что все изменится,
Что он обнимет при всех и назовет любимою.
Ничто не вернется, хоть Земля и по кругу вертится.
Девочка снова смеется.
Девочка хочет умереть. В ее-то сорок два,
Но обязательно с ним в один день,
Чтобы все слова, которые говорил он,
Забылись вместе с ней.
Девочка. Она даже в чем-то права.
***
Я бы хотела, чтобы у меня была его фотография. Я бы вложила ее в кошелек. Или положила бы в верхний ящик стола. Если бы у меня была работа, я бы поставила его фото в рамке на рабочий стол.
– Я бы хотела знать, как он выглядит, – говорю я Саше, которая уже уверена в моей невменяемости.
Полгода прошло, я давно рассталась с Мишей, побывала на десятках свиданий с интересными и умными молодыми людьми, общалась в интернете, знакомилась на сайтах знакомств, но в наших диалогах с Сашей, как только речь заходит об отношениях, я возвращаюсь к одному и тому же человеку. К человеку, которого, быть может, и не существует вовсе.
– Как ты думаешь, он кареглазый брюнет или голубоглазый блондин? – Саша мне подыгрывает.
– Думаю, он похож на Хотэя, – отвечаю я.
И она смеется:
– Старый, лысый и с пузом? И если потереть его пузо триста раз, он исполнит любое желание?
– Может, с пузом, да.
– Пивной животик? Он любит выпить?
– Скорее, да, чем нет.
– Пока что я не знаю об этом человеке ни одной положительной черты, поэтому вряд ли поддерживаю теорию о том, что вы идеально подходите друг другу, – с дельным видом делает заключение подруга.