«Посмотрим, кто кого переупрямит…»
Шрифт:
Последние дни нашего пребывания в Коктебеле очень скрасили Коля и Варя [745] . Алёшка совершенно влюбился в Никиту [746] и не отходил от него ни на шаг.
Мы вместе совершали походы в Лягушачью бухту, сражались в бадминтон и даже пили вино!!!
В Москве сегодня первый солнечный день после нашего приезда. И первая приятная новость (которую, правда, надо еще проверить). Мне сказали, что дела со сборником Осипа Эмильевича наконец двинулись. Дай-то Бог!!!
745
7 августа на даче под Новым Иерусалимом у И. Г. Эренбурга случился инфаркт. Он не хотел ложиться в больницу. Его перевезли слишком поздно, чтобы спасти, и 31 августа 1967 г. он умер.
746
Никита, сын Варвары от первого брака.
Как вы? Я очень соскучился. Много о чем накопилось поговорить. Позавчера видел Гильфантов [747] . Проговорили до поздней ночи. Очень интересно с ним говорить. Ход его мыслей всегда неожидан. И даже в областях, очень далеких от него, он ставит вопрос так, что невольно приходится более точно осмысливать и для себя, казалось бы, уже давно решенные и продуманные вещи.
Что касается работы, то думаю, что зима предстоит очень тяжелая. Я просмотрел, приехав, свои работы, и они у меня вызвали чувство резкого раздражения, столь сильного, что очень хотелось их все уничтожить или немедленно переписать [748] . Слава богу, что есть чистые холсты, на которые можно наброситься.
747
Портрет Н. Я. Мандельштам был написан в 1967 году.
748
Вейсберг Владимир Григорьевич.
Может быть, этот удар, полученный от собственных работ, одна из причин моего плохого состояния.
Но это всё вам объяснять не надо. Вы хорошо это знаете и по себе.
Сердечный привет Елене Михайловне и Евгению Яковлевичу.
Лида вам кланяется.
Надеюсь, что теперь уже до скорой встречи.
Б. Г. Биргер – Н. Я. Мандельштам <27 августа 1967 г., Юрмала, Дом творчества художников>
Дорогая Надежда Яковлевна, очень я соскучился по нашим беседам. Чем старше я становлюсь, тем уже становится круг людей, с которыми хочется говорить. Это великое счастье, когда есть хоть один человек, с которым можно говорить без напряжения на одном языке.
Есть очень много хорошей и интересной молодежи, но для них еще очень многое кажется серьезным, что для нас с вами воспоминания о чем-то совсем наивном (хорошем ли или плохом) и смешном. И то, что действительно имеет ценность и смысл, кажется им часто странным или очень простым. Это очень естественно. Мы были такими же. Да кроме того, то проникновение в область человеческого духа, называемого искусством, которое так свойственно Вам, – дар редкий.
Отдых мой (слава богу!) подходит к концу. 29-го мы уезжаем и 30-го утром будем в Москве. Так что напишите мне уже на Москву, когда вас ждать в Москве.
Отдохнул я, кажется, хорошо. Почти совсем не работал. Единственное, что сделал, закомпоновал окончательно Ваш портрет [749] . Так что надеюсь в сентябре за него взяться.
Очень меня взволновало сообщение, что у Ильи Григорьевича инфаркт [750] . Я тут же написал Любовь Михайловне [751] , чтобы, если я могу ей помочь, она меня сразу вызвала. Дай Бог, чтобы он выкарабкался. Вот, собственно, все мои новости. Народу знакомого тут очень много, но мы с сыном [752] так заняты постройкой замков, крепостей и дворцов на берегу моря, что нам некогда ни с кем общаться.
749
Б. Биргер дружил с Вадимом Борисовым и написал два его двойных портрета с женой Татьяной. См. наст. издание, с. 490.
750
Моркус Пранас (р. 1938) – литератор, киносценарист.
751
Козинцева-Эренбург Любовь Михайловна (1900–1970), жена И. Г. Эренбурга, художница.
752
Биргер Алексей Борисович (р. 1960).
Веду образ жизни самый добродетельный. Почти не пью. За всё время мы с Лидой один раз выбрались в ресторан (когда сын уснул), хорошо выпили и танцевали с таким азартом (все танцы подряд), как будто нам по 18 лет.
Очень хочется работать. Скажу вам по секрету, что больше я, не взяв с собой работу, ездить никуда не буду. Не для меня это занятие.
Ну, до скорой встречи.
Большой привет Елене Михайловне и Евгению Яковлевичу. Скажите этому негоднику Диме [753] , что он свинья, что не ответил на мое письмо. Я его за это заставлю отпозировать 125 сеансов!!!
753
Левин Михаил Львович (1921–1992) – доктор физ. – мат. наук. Близкий друг Б. Б.
Н. Я. Мандельштам – Б. Г. Биргеру 1 сентября <1967 г., Верея>
Дорогой Борис Георгиевич!
Обрадовалась, найдя ваш адрес. Думала, что у меня его нет с собой. Оказался на конверте вашего письма. Я возвращаюсь где-то между четвертым и шестым. Очень хочу домой и очень по вас скучаю. Позвоню немедленно (рано утром?)…
Впрочем, позвоните сами вы Вике Швейцер (АВ 75196 – Виктория Александровна) – она будет сговариваться с шофером и знать, когда я вернусь… Приходите скорее.
Завтра позвоню узнать, как перевезли Илью Григорьевича. Очень душа за него болит. Если увидите их, скажите им, что я их очень обоих целую.
До скорой встречи. Надежда Мандельштам.
Лена и Женя еще тут поживут.
Б. Г. Биргер – Н. Я. Мандельштам <1967 г.>
…типа Миши [754] . Как вы? Я очень беспокоюсь, как вы выдержите это лето. Судя по газетам, в Москве дождь и холодно. А судя по письму, настроение у вас еще хуже. Я буду в Москве 12-го вечером и 14-го приеду в Верею. Напишите мне, какова обстановка и могу ли я приехать на денек к вам.
754
Хенкина Кирилла Викторовича.
Очень хочется вас повидать и поговорить. Из новостей приятных могу вам сообщить две. Почти наверняка нашел для Володи [755] еще одного любителя его картин, и перед моим отъездом Дима Сарабьянов [756] сообщил мне, что портрет Димы и Тани – первый вариант [757] – произвел там сенсацию, и, следовательно, есть надежда, что в сентябре понадобится еще одна работа. Ура! Ура!
Лида вас целует.
755
Муравьев Владимир Сергеевич (1939–2001) – литератор и переводчик, в юности познакомился с Н. Я. и А. Ахматовой.
756
Сарабьянов Дмитрий Владимирович (1923–2013) – искусствовед.
757
Первый вариант портрета был приобретен министром иностранных дел ГДР Лотаром Больцем (1903–1986).
<Н. Я. Мандельштам – Б. Г. Биргеру июнь 1970 г., Псков>
Боря! узнайте срочно, как найти Леву (ухо, горло, нос) [758] . Он работает в какой-то платной поликлинике. Не в отпуске ли он?
Позвоните Псков 2–14–27, спросите Евгения Александровича или Таню и скажите им. Это очень хорошие люди. У него гайморит, который здесь не сумели вылечить. Лева буквально исцелил Кирилла [759] .
758
Цукерберг Лев Иосифович (1927–2009) – замечательный врач-отоларинголог, возвративший многим людям слух. Кандидат медицинских наук, он работал в клинике 1-го медицинского института. В платной поликлинике не работал и денег за лечение не брал. Безотказный человек, лечивший всех друзей и знакомых Биргера.
759
Трауберг Наталья Леонидовна (1928–2009) – переводчица, автор работ на религиозные темы.
Целую вас. Жду вестей. (Псков 14, Псковская 6, Желудкову для Н. Я.)
Сделайте, Боря, прошу вас. Н. Я.
<Б. Г. Биргер – Н. Я. Мандельштам 21 июля 1972 г.>
Дорогая Надежда Яковлевна!
Вчера получил ваше письмо и тут же позвонил Леве. Дома никто не подошел, а на работе мне сказали, что он в отпуске и будет только в конце августа.
Так что, к сожалению, помочь вашим друзьям попасть к нему на прием я до конца лета не смогу.