Чтение онлайн

Несколько лет назад я путешествовал на автомобиле по Восточному Техасу: Маршалл, Гилмер, Глэйдуотер, Тайлер и далее по шоссе № 79. В то время на местах вырубок и на пустынных участках, особенно в тощих песках, рос огромный, порой до трех метров сорняк в виде больших пучков головками, как огромные метелки из перьев. Местное население называло его песчаным сорняком. Юла Уайтхауз пишет о нем следующее: «Это вредный сорняк в Восточном Техасе, быстро заполоняющий сосновые вырубки. Высушенные верхушки некоторых его видов использовались первыми поселенцами как жаропонижающее средство. Одно из этих растений называлось „джой пай“ в честь индейского врача Джоя Пая». Его научное наименование — Eupatorium compositifolium. Но песчаный сорняк — превосходное название, поскольку на песке он растет лучше, чем где бы то ни было, причем на бедном песке, что есть уникальный экологический факт. На таких почвах, скудных на питательные вещества, другие виды растений страдают карликовостью. Название «джой пай» свидетельствует об интересе к нему первых поселенцев, связывает его с народной медициной и увековечивает имя индейского врача. Я быстро усвоил все эти познания о нем и уверен, что и ты, читатель, сможешь повторить все это, полностью позабыв его научное наименование. Ни одно из этих важных сведений не отражено в научном названии, несмотря на его важность, поскольку термин точно помещает растение в соответствующее место ботанической схемы для тех, кто профессионально занимается ботаникой. Человек же, заинтересованный историей природы, справедливо предпочитает народные названия. Кстати, добавлю еще одно — сорняк янки. Подозреваю, что в нем тоже отражена либо частичка истории, либо какие-то народные предрассудки.

Не важно, сколько названий у растения: если каждое несет меткую информацию и нечто запоминающееся — то чем больше, тем лучше. Одно характеризует цветок, другое — форму листьев, третье — цвет, четвертое — свойство семян, пятое — его корневую систему или среду обитания, запах, лечебные свойства, истинные или предполагаемые.

В Техасе исторические события свели вместе четыре расовых группы: белых, американских индейцев, мексиканских индейцев и негров. Часто черный цвет в названиях птиц и растений обозначен как «негритянский»; например, негритянская голова, негритянский гусь и т. д. Все маленькое или чем-либо угнетаемое приобретает в названии слово «мексиканский». Думаю, здесь не обходится без расовых предрассудков. С другой стороны, народ Америки быстро простил американских индейцев и сочинил о них добрые легенды. Легко простить и прославлять истребленных: чем больше была их доблесть, тем громче слава истребителей. Но негры и мексиканцы продолжают составлять часть населения, и психология выдумщиков названий препятствует идеализации или хотя бы справедливости по отношению к неграм и мексиканцам.

Все наши самые прекрасные цветы имеют в названии слово «индейский». Поразительная по цветовым контрастам гайллярдия называется индейское солнце или индейское одеяло. Красный шалфей, украшающий обочины дорог и почти весь год цветущий на огромных пространствах Техаса, зовут индейским огнем. Ранней весной юг Центрального Техаса славен алыми холмами — благодаря густым зарослям растения, всеобщего любимца, называемого индейской кисточкой или индейской гвоздикой. Эффект еще более поразителен, если растет он вперемежку с флоксами. Красные техасские цветы вдоль дорог (особенно там, где преобладает известняк), высоко возносящие яркие соцветия трубчатых цветов на вертикальном стебле, называются индейским плюмажем. Одна из самых красивых крушин называется индейским чаем, а изящная дикая вишня — индейской вишней. Стало почти правилом, что «индейское» в растительном мире обозначает нечто прекрасное.

Совершенно противоположное значение обрело слово «мексиканский»: никогда «мексиканским» не назовут растение привлекательное или полезное. Этот эпитет, как правило, означает малые размеры: так, мексиканская хурма — это небольшой шаровидный фрукт; мексиканский орех — карликовое дерево с маленькими, жесткими орехами; мексиканский чай — это кротон, покрывающий истощенные пустынные поля, сорняк, сопровождающий бедность. Ни один вид из семейства роскошных мальв не называют «мексиканским», за исключением мексиканской яблони, которая дает фрукты, похожие на яблоки величиной с лесной орех. В этом случае обозначение явно носит уничижительный характер. Но существует цветок, и довольно невзрачный, который называют мексиканской мальвой, хотя он вовсе не принадлежит к семейству мальв. Из двух диких слив, распространенных в Центральном Техасе, Prunus tarda и Prunus minutiflora, первая названа мексиканской сливой, а вторая карликовой, или свиной сливой. И есть еще растение из рода Astragalus, конечно, вовсе не слива, которое названо мексиканской земляной сливой.

В народных названиях птиц и растений отражается мнение о других народах, об их национальных чертах. Мы называем сорокопута французским пересмешником. Почему? Потому что сорокопут похож на принарядившегося пересмешника. Скромное серое оперенье пересмешника становится у сорокопута красивым перламутрово-серым, довольно ярким, резко контрастирующим с черным цветом. Пересмешник летает словно лениво, сорокопут же быстро бьет крыльями; пересмешник перемещается с одного уровня на другой, сорокопут с высокого дерева сначала бросается вниз, почти до земли, чтобы вновь подняться на ту же высоту, и так перелетает, например, с одного телеграфного столба на другой, описывая дугу почти до земли и обратно. Все в этой птице кажется показным в сравнении с пересмешником — отсюда и название. Стало быть, именно так народ склонен воспринимать французов, как бы ученые ни опровергали какую-либо связь.

Калликарпа — куст, выглядящий будто нарочито правильно. Его симметричные ветви подчиняются общему строению. Листья большие и однородные, размещенные строго по порядку. Осенью на нем появляются плоды, расположенные необычно — не на концах плодовых веточек и не виноградными гроздьями на отдельном отростке, а в пазухах листьев в виде плотных гроздьев красного цвета. Поскольку эти пазухи расположены равномерно, на равном расстоянии друг от друга, так же равномерно располагаются и яркие гроздья — такое не встретишь больше нигде, ни на суше, ни на море. Так что и здесь возникает впечатление показной яркости. И что же? Народ назвал этот куст французской шелковицей!

Мы воспринимаем испанцев как особенно изящный народ, а потому самый прекрасный мох в стране — длинный, мягко качающийся на ветерке, украшающий древние дубы — называем испанским мхом. Острые, копьеподобные листья одного из видов юкки дали ей имя — испанский кинжал, или копье Дон-Кихота.

Любое растение с неприятным запахом скорее всего назовут кустом скунса или скунсовой травой; существует даже — подумать только! — скунсовая маргаритка, растущая соответственно на бросовых местах, в проходах между изгородями да на задворках. Слова-приставки «медвежий» и «бизоний» закреплены за названиями больших, сильных и грубых растений, но и за всеобщими любимцами. Любая крепкая, жесткая трава, растущая где бы то ни было в Техасе, может быть названа местным населением медвежьей травой. Ложный плод обязательно свяжут с опоссумом, потому что считается, что опоссум прикидывается мертвым либо драчливым, когда хочет убежать, и вообще он слабоумный притворщик. Маленькая рвотная ягода, похожая на боярышник, но вовсе не обладающая его вкусом, названа боярышником опоссума; а черную хурму с плодами, похожими на сливы, называют сливой опоссума.

Итак, если черный — то «негритянский»; если чахлый — то «мексиканский»; яркий — «индейский»; изящный — «испанский»; вычурный, нарочитый — «французский»; вонючий — «скунсовый»; мощный — «медвежий» или «бизоний»; ложный — «опоссумий».

Немногие птицы получают ярлыки ангельских, дьявольских или змеиных, но среди растений таких много. Названия техасской флоры пестрят эпитетом «дьявольский», особенно он закрепился за кактусами. Сравнение «ангельской» флоры с «дьявольской», как и следовало ожидать, выражает более нежное отношение народа к первой.

Существуют десятки растений, называемых змеиными, причем отнюдь не в дурном смысле. Просто они чем-то напоминают змею. Забавно, что змеиный корень, считавшийся лечебным при укусе змеи, в случае если он имеет странную форму, называется дьявольским укусом: по народным поверьям, дьявол, всегда вредящий человеку и принимающий сторону змеи, в ярости укусил этот благотворный корень.

Глава шестнадцатая

Пересмешник (характер и склонности)

При первом знакомстве, особенно осенью и зимой, пересмешник может разочаровать: в это время года знаменитый певец либо совсем молчит, либо напевает что-то тихо, вполсилы, — видимо, в память о какой-нибудь весенней звонкой песне. Его оперенье не бросается в глаза, разве что белые вспышки в серых крылышках, да и то лишь в полете. Однако скромность внешнего вида с лихвой компенсируется характером.

И драчлив же он! Может бесстрашно схватить насекомое, пролетающее где-то между ваших ног; вновь и вновь пикирует на кота, пока тот не уступит территорию; донимает собаку, заставляя ее убраться восвояси. У него есть свои разногласия с кардиналом, но, кажется, они проявляют определенное терпение друг к другу. А вот шумной голубой сойке не позволено располагаться на дубе пересмешника, как и малиновке, которую он ненавидит больше всех, не позволяя ей приближаться к себе ближе, чем на двадцать метров.

Некоторые птицы обладают столь яркой наружностью, голосом или повадками, что их невозможно забыть.

Цветовую окраску овсянки, горихвостки или иволги запоминаешь на всю жизнь. У сороки и сорокопута, не столь ярких по цвету, свои неповторимые признаки. Огромный клюв пеликана, забавная форма клюва колпицы, поза пингвина или шея фламинго не позволяют спутать их ни с какими другими птицами в мире. А приятный свист куропатки навсегда запечатлевает ее в памяти. Легко различимы самые маленькие и самые большие пернатые — синички и орлы. Заметим на полях, что некоторые птицы — превосходная на вкус дичь, они тоже хорошо известны.