Пристальное прочтение Бродского. Сборник статей под ред. В.И. Козлова
Шрифт:
«… Единственный способ победить монстра — съесть его, с костями, кожей, кровью и всеми потрохами. И даже тогда монстр не умрет, потому что он живет в тебе, он стал тобой, а ты стал немного чудовищем.
Монстр всегда побеждает. И критик знает об этом. Он не желает одерживать победу над монстром, он знает, что должен играть с ним в поддавки. Все, что он желает, — дать этому «монстру» — поэме — возможность вновь и вновь проявить свою чудесную силу, силу поэзии» [152] .
152
Warren R.P. Selected Essays. New York: Random House, 1958. P. 3.
Тридцать лет спустя, обращаясь к десяти студентам из Мичиганского университета, слушателям курса русской поэзии, Иосиф Бродский не пожелал никакого пристального чтения для поэтов, он пожелал им стать частью навсегда изменившегося сознания читателей и критиков, он пожелал им родиться вновь в «молитвах» других людей. «… Если вы хотите понять стих, лучше не анализировать его, а запомнить его наизусть и читать вслух… Когда вы запоминаете стих, вы повторяете сам акт его творения с самого начала» [153] .
153
Lamont R.C. Joseph Brodsky: A Poet's Classroom // The Massachusetts Review, Vol.15, No.4 (Autumn, 1974). P. 557.
Читаем ли вслух, читаем ли пристально — мы соучаствуем акту творения «услышанной» нами поэзии.