Чтение онлайн

Если вы услышали зов, значит, пришло время вернуться к своим истокам!

Возвращение означает то, что вы поднимаетесь и отправляетесь в путь. Это вовсе не говорит о том, что вы должны превратиться в спринтера мирового класса. Это лишь означает, что вы поднимаетесь подобно нежной поросли молодой травы, стремящейся навстречу солнцу. Если вы домосед, то решение принять участие в марафоне не предполагает, что утро следующего дня вы должны встретить на беговой дорожке. Это только говорит о том, что с завтрашнего дня вы начнете тренироваться, чтобы в итоге вы оказались способны преодолеть намеченную дистанцию.

Давайте поместим важное слово в контекст Кольца: исцеление. Вы понимаете, что оно означает? В нем заключены наиболее загадочные моменты в истории человеческого опыта. Оно таит в себе изменение, искупление, смягчение человеческого сердца и выбор иного жизненного пути. Именно в такие непростые минуты в происходящих с людьми событиях более всего проявляется сила божественной благодати. Первое неуверенное, дрожащее, произнесенное шепотом «да» после десятилетий «нет» становится прочным основанием для наших дальнейших поисков Бога.

Ближе к делу: присоединяйтесь вместе со мной к удивительному танцу, ритм и мелодия которого навеяны мотивами возвращения к своим истокам. Я стал свидетелем этого танца в лечебном центре для людей с наркотическими зависимостями, который оказался моим первым местом работы. Это было в начале семидесятых годов, когда подобное лечение стало доступно для всех желающих. (По меньшей мере, столько же людей, нуждающихся в лечении, сегодня все еще не могут попасть в такие центры; причина заключается в недостаточном финансировании по сравнению с прошедшим периодом.)

Насколько же разными были все эти люди! Моя первая группа напоминала персонажей из фильмов с участием Деймона Руняна. В нее входил малыш Мики, который помимо зависимостей страдал от рассеянного склероза. Однако по мере того, как слабело тело, его дух становился все сильнее. Когда он волновался во время групповых занятий, то начинал размахивать своими костылями, как вертолетными лопастями. Все вокруг разбегались прочь, когда Мики вспоминал о своей привычке.

Ронни, старина Ронни, изнасиловал девушку, с которой договорился встретиться на автостоянке гостиницы «Холидей Инн». Разумеется, он был пьян. Безусловно, то, что он сделал, ужасно. Но теперь груз вины за совершенное им злодеяние неотступно преследовал его. Многие возмущенные граждане сказали бы: «Нужно кастрировать этого подонка и оставить его истекать кровью на улице!» Но уверяю вас, что он сам превратился в своего злейшего врага, который поминутно забирал у него жизнь.

Морис, милый Морис, пытался пустить себе пулю в лоб, но промахнулся. Во всяком случае, нанесенная им самому себе рана оказалась не смертельной. Однако ему удалось снести себе половину челюсти. Морис носил огромную повязку, которая закрывала голову и один глаз. Он не мог избавиться от мысли, что потерпел неудачу даже при попытке самоубийства. Зияющая дыра на лице беспокоила его не так сильно, как осознание очередного провала в жизни.

Малыш Джимми был не выше барной табуретки, и при этом весил около двухсот фунтов. От него было трудно добиться хоть единого слова, если только кто-нибудь, например Мики, не начинал его подзуживать. По какой-то причине у Мики сложилось определенное представление о Джимми; он смог разглядеть в нем человека, скрывавшегося за этой стеной молчания. Он хотел, чтобы этот человек поднялся и с гордостью заявил о себе. Поэтому Мики пытался кричать, орать, дразниться и размахивать костылями, подпрыгивая на стуле, чтобы заставить Джимми заговорить.

Боб, американский индеец, продавал лошадей предприятию по производству мыла. Я понятия не имел, зачем он это делал, но именно это занятие стало источником его дохода. Боб покупал старых, истощенных лошадей и отвозил их на завод, где «с них сдирали кожу, как перчатку с руки». Большой, забавный, поджарый Боб.

Тайни похож на персонажа комиксов. Он огромной комплекции. Его голова чисто выбрита, а на черепе красуется татуировка дьявола. По крайней мере, он утверждал, что это дьявол. Сделавший ему татуировку парень был пьян, поэтому некоторые детали выглядели довольно странно. Но Тайни любил татуировку. Я уверен, что под действием наркотиков он становился неуправляемым, однако в трезвом виде и во время лечения он был приятнейшим из людей. Однажды во время группового сеанса терапии я попросил каждого из присутствующих назвать животное, с которым он себя ассоциирует, и Тайни ответил: «Винни Пух».

Я познакомился там и со многими другими людьми. Несмотря на все проступки, это были измученные и сломленные люди. Они были совершенно неспособны поверить в то, что заслуживают самоуважения, места за общим столом или того, чтобы за него бороться. Строить взаимоотношения с окружающими людьми, особенно противоположного пола, они могли, лишь находясь в алкогольном опьянении.

Я говорил, что этот лечебный центр предназначался для лиц обоих полов? Его посещали не только мужчины. Бобби была совладелицей «службы сопровождения» – модное название для современного борделя. Став жертвой инцеста, Бобби даже не могла вообразить, что может быть интересна кому-либо, особенно мужчине, не в качестве объекта сексуальных домогательств. Как и большинство других пациентов, она имела весьма смутное представление о том, что такое настоящая дружба.

Элис было никак не меньше семидесяти лет. Она родилась в семье фермеров, в которой культурное развитие прекратилось еще в 1930 году. После того, как с ней произошел несчастный случай, муж посоветовал пить побольше настойки из черной смородины, чтобы заглушить боль. Затем, «когда ситуация стала ухудшаться», она обратилась к доктору, который смог увидеть в ней лишь занудную старую женщину. Поэтому прописал болеутоляющие средства, к которым она мгновенно пристрастилась. Всю жизнь она провела вдали от людей, находясь то на одной, то на другой маленькой ферме. Я даже не уверен, что она когда-нибудь видела телевизор. И вдруг она оказалась в лечебном центре по соседству с парнем, у которого на черепе была татуировка дьявола. Сказать, что Элис чувствовала себя потерянной, все равно что утверждать, что жидкий азот прохладный наощупь.

Мардж была просто симпатичной девчушкой, которая начала выпивать вместе с отцом, потому что ей казалось, что так она может завоевать его благосклонность. По причине, которую она не могла понять, она продолжала выпивать и после его смерти.

Лесли преподавала в средней школе, она была очень сообразительной и хорошенькой. Не помню ее истории, но у нее наверняка были проблемы, иначе она не была бы с нами.

За проблемой алкоголизма – за любой настоящей проблемой – скрывается более серьезная, состоящая в отсутствии любви. Избавление от алкогольной или наркотической зависимости не имеет ничего общего с решением проблемы утраты любви. Воздержание на физическом уровне не может излечить человека от боли. В этом случае его испуганной, израненной душе приходится один на один столкнуться с реалиями повседневной жизни.

Кэрол была медсестрой этого отделения. Я полагал, что когда-то ей пришлось пережить сильную боль. Почему? Потому что она обладала чувствительностью, которая появляется только тогда, когда человек сталкивается со смертью. (Некоторым вещам мы учимся, только оказавшись на самом дне.) Когда речь заходила об этих пациентах, страдавших алкогольной зависимостью, она понимала суть их проблемы без слов.

Однажды ей в голову пришла мысль об организации танцевальных вечеров. Время от времени Кэрол и другим медсестрам удавалось добиться разрешения, чтобы украсить больничную комнату для встреч и устроить там вечер современных танцев. Она верила, что если лечение призвано инициировать процесс исцеления, а исцеление наступает в результате обретения способности любить, нужно организовать вечера танцев в отдельном помещении.

Поскольку первые шаги на пути к возвращению к себе являются очень трудными и болезненными, разве не следует работникам лечебного центра помочь и защитить эти несмелые попытки пациентов?