Путешествия во время пандемии
Шрифт:
Осталась любовь. Но уже без бумажных писем, без бережно хранимых мутных фотографий, без ночных телефонов-автоматов, без переживаний, где твоя любимая. Нажал кнопку, спросил «ты где?» и можно спокойно жить дальше. А если что-то пошло не так, заходишь на сайт знакомств и через час уже новая любовь. Пусть на пару дней, но зато бурная, веселая, помогающая забыть старые переживания.
— Темп жизни такой. Много доступной информации, у всех машины, везде скорости, нет дефицита, почти все проблемы можно решить, используя смартфон. А любовь осталась. И ревность, и бессонные ночи. Нет мутных карточек, нет ночных неработающих телефонов автоматов — и слава Богу! Зато можно перед сном поболтать с любимой, глядя ей в глаза. И включенная на телефоне геолокация позволит найти ее, если она заблудилась в ночи. И нет несостоявшихся свиданий, как в песне:
Я ходил! И я ходила!
Я вас ждал! И я ждала!
Я был зол! И я сердилась!
Я ушел! И я ушла!
Мы были оба.
Я у аптеки!
А я в кино искала вас!
Так, значит, завтра
На том же месте, в тот же час!
— Да… но я все же не об этом. Геолокация, видеосвязь… Кто же против.
— Ты о таких говорил, что «он вдруг понял, что его прошлое стало его будущим»?
— Нет, это о людях что-то переживших, что-то яркое, что больше не повторится, что определило их дальнейшую судьбу. Давай я расскажу историю, может станет понятнее.
Понедельник начинается в понедельник
Москва, Ленинский проспект, академический институт, морозный январь.
— Андрей, привет!
С трудом узнал. Десять лет почти убили человека. Нет, конечно, он ходит, улыбается, одет прилично, но глаза мертвы. Смотрит сквозь меня, глаза прозрачные, хочется их спрятать за темными очками.
— Привет, ты все бегаешь?
— Ага, остановиться не могу. Как вы тут? Понедельник еще начинается в субботу?
— Ты еще царя-батюшку вспомни. Понедельник начинается в понедельник в одиннадцать часов. Вторник тоже начинается во вторник. И тоже в одиннадцать.
— Про знакомых спрашивать не буду.
— Правильно, иных уж нет, остальные далече. Хотя… Видишь окно, вон то, венецианское? Там Илья, теоретик. Сейчас его нет, но мысленно он за тем окном, на нас смотрит. Хочешь о науке поговорить — зайди к Алексу. Он на вахте, не будешь надоедать — поговорит. А я домой, буду грант писать. Дома лучше. Тепло, холодильник опять же рядом.
Корпус, где работал Алекс, трехэтажный, свежая побелка, вход с колоннами, как в домах культуры. В вестибюле свежий рыжий линолеум, у входной двери мокрая тряпка. Долго вытираю ноги, подхожу к вахтерше, которая неодобрительно смотрит на мои мокрые следы.
— Не знаю вас, пропуск покажите.
Раньше меня тут знали все.
— Я к Алексу.
— К Алексу проходите, он на месте.
В коридоре такой же линолеум, стены окрашены в зеленый цвет. Он успокаивает, создает весеннее настроение. Двери высокие, тяжелые, заедают. Они всегда заедали, их надо толкнуть плечом — это привычно.
Алекс у тяги, в одной руке длинная пипетка, в другой — колба с темной жидкостью. Тяга из пятидесятых годов, деревянная, белый кафель на дне, краны с водой и сжатым воздухом. На полке колбы, банки с порошками. В алюминиевой кастрюльке что-то греется, в ней термометр, укрепленный на штативе. Алекс в белом халате, сосредоточен, на меня не обратил внимания.
— Да здравствует волшебница химия и ее король!
— И тебе процветать! Чай будешь?
В лаборатории чай — это святое. Его пьют пять раз в день. Заваривают в специальной колбе, рецепты у всех свои. Чем крепче, тем полезнее для науки.
— Ты, похоже, один в корпусе работаешь?
— Понятия не имею. Я никуда не хожу.
— Помощники есть?
— Аспирант. Я ему доплачиваю.
— Из своих?
— Из каких же еще. Я из Америки что-то привез.
— А что в Америке было не так?
— На фирме науки почти не было. Была гонка за патентами и хорошая зарплата. А у меня есть мечта. Как у Мартина Лютера Кинга. У тебя есть мечта?
— Есть, но здесь, среди колб и пробирок я ее озвучивать не буду.
— А мою мечту можно везде озвучивать. Пойдем пообедаем, раз уж я работать не смогу. Тут грузинский ресторан рядом. Неплохой.
В ресторане кроме нас сидели двое мужчин и громко обсуждали поставки и предоплату. Мы сели за столик у окна, чтобы смотреть на прохожих. Прохожих не было, мы стали смотреть по сторонам. На деревянных стенах грузинская чеканка, темные бутылки, сухие ветки.
— Харчо, шашлык, пиво… И много хлеба.
Официантка кивнула, черкнула в блокноте, ушла.
— И что за мечта?
— Новый катализатор. Тебе это интересно?
— Да.
Рассказывает о катализаторе. Глаза заблестели, пальцы чертят в воздухе формулы и перспективы. Перспективы заманчивые — революция в производстве удобрений и не только. Закроются многие шахты на Кольском.
— С тебя нужно пылинки сдувать и бесплатно кормить четыре раза в день.
— С этим я и сам справлюсь. Хотелось бы, чтобы Еbay быстрее работал. Когда я на фирме работал, то вечером закажешь реактив, утром он уже на столе.
— Покупаешь реактивы на свои деньги?
— Ну да, так проще и быстрее. Если через отдел снабжения, то они отсылают заявку, где-то наверху ждут, пока накопится много подобных, чтобы купить большую партию — так дешевле. А мне нужно всего десять миллиграммов. Я не могу ждать месяц.
— А приборы?
— Что-то покупаю на свои, что-то ремонтирую, иногда использую чужие — за это включаю хозяев в соавторы статей. Так всегда было, ты же помнишь.
— Слышал, ты докторскую защитил.
— Было дело. Но это никому не надо. Правильно говорят, что звания, медали, грамоты — это похоронные принадлежности.
— Завтра суббота, поедем в Новую Третьяковку? Там выставка интересная.
— Я хотел бы поработать. Новые идеи появились.
— А в воскресенье?
— Тоже. Ты уж прости. Жизнь коротка, здоровье так себе, планов много. Хочу успеть.
— Я написал книгу о нашей жизни в институте…
— Я не буду ее читать. Это интересно, но у меня нет времени. Подари моей жене, она прочитает, за ужином мне перескажет.
— А как жена реагирует на твою работу?
— Нормально реагирует. Вот только летом приходит на дачу ее отвозить.
— Ты сейчас на машине?
— Зачем? В метро я могу думать, читать статьи.
Звонок. Алекс достает старый кнопочный телефон. Отвечает, что скоро будет.
— Ну и телефон у тебя.