«…Сего же лета бысть пожар».Сгорело сорок сёл.Но дал Господь просимый дар:стеною дождь прошёл.Из мест, нетронутых огнём,в столицу ехал князь.Придворный писарь был при нёмв возке, месившем грязь.И оба слушали гонца:– Народ посадский лют.Без дозволения Дворцана площадь вышел люд.Кричали: «С нами князь расторготцовский договор —и правый суд, и вольный торгу нас украл, как вор!»С трудом оружные мужискрутили крикунов,предупреждая мятежис крушением основ…– Cмутьяны! – вздрагивает князь. —Набатов мало вам?На площадь вышли не спросясь?Дубьём по головам!А княжий писарь (чином дьяк,но званием холоп)запоминает, что да как,и морщит битый лоб.«Прямые, свойские словаблизки простым сердцам.Умён хозяин, голова…»И вздрагивает сам.
2–9 сентября 2010
Родовая память
Если странник из края, что холодом скован,направляется в край раскалённых песков,по пути непременно заедет во Псков он.Впрочем, имя покамест у града – Плесковъ.И покамест починкой – отнюдь не ремонтомназывает народ поновление стен,у которых завещано князем Довмонтомне склонять ни пред кем, кроме Бога, колен.Но крепчает Москва: среднерусские землипод орлиные крылья уже собралаи на Северо-Запад косится: приемли,господарство Псковск'oе, защиту орла!Князь великий Василий, преемник Ивана,на последнее вече призвал псковичей,и, в посулах его не почуяв обмана,те склонились пред ним – под угрозой мечей.Ну а князь не сдержал уговора, ударивпо живому людей, не чинивших злодейств:увезли на Москву, под пригляд государев,триста самых влиятельных здешних семейств.И отметил хронист: «Разлучения радибысть во Пскове и плач, и великая скорбь».А взамен выселенцев осели во градекняжьи слуги – надменные, с ними не спорь!Нрав истории крут, и не надо истерик.С толкованьями прошлого как ни чудесь,над рекою Великою вписано в берег,что Россия – читай! – начинается здесь.Протираю очки полинялой бархоткой.Различаю обозы в январской ночи…Пять столетий прошло, но поныне с охоткой,как на родину, едут во Псков москвичи.
29 августа 2018
Друкарь
Как несколько земель, чья слава – не химера,оспаривали честь быть родиной Гомера,так несколько Церквей, чьи прения старинны,не сходятся насчёт конфессии Скорины.Франциску Лукичу покоя нет в могиле:католики его папистом объявили,а волей лютеран философ именитыйв предшественники их зачислился – в гуситы.Свои резоны есть у братьи православной:сплочение славян сочтя заботой главной,Писание друкарь издал не на латыни —на языке Руси, что Белой звать поныне.
26 июня 2018
Послание
«О людях по богатствусудить вы не должны.Какому быть тут братству,где люди не равны,где знатному порокипрощают наперёд?»Кто пишет эти строки?Куда посланье шлёт?Бумага и пергаментправдивее легенд…Не Томас Мор – в парламент,не Робеспьер – в Конвент,не Пушкин – в рудоносныйострожный край Сибирь.Иван IV Грозный —в Кириллов монастырь.
12–31 декабря 2008
Топонимика
В допетровской Руси города называли обычно по рекам,на которых и ставили их как надёжный оплот от врагов.Реформатор в народе не зря нечестивым прослыл человеком:хоть шутейно, да славил чужих, греко-римских, античных, богов.Но для стольного города Пётр покровителем выбрал святого,в честь которого был окрещён и которого чтил он всегда.С императора взяли пример продолжатели дела петрова —в честь небесных патронов своих стали новые звать города.Ну а если бы раньше на век расцвести топонимике царской —при царе Михаиле, кого после Смуты призвали на трон,как бы стал называться острог, что возник на земле красноярской?Да и сам удивительный край – чьим бы именем был наречён?
20 октября 2018
О вреде канцеляризмов
До Петра и остзейской атакина устои соборной Русиутвердили бояре и дьякивсенародное право: «Проси!»Коль придётся особенно тяжкои невмочь помирать ни за грош,бей челом, низкородный Ивашка,в лучшем случае шишку набьёшь!И досель за свою же работу,где и рубль уподоблен грошу,я пишу в заявленьях без счётузаповедное слово «прошу».И доселе казённые зданья,чьи насельники в «слугах» у нас,именуют свои предписаньяпо-военному грозно: «Приказ».Пострашнее стенного похабства,что всего лишь изнанка реклам,канцелярские формулы рабства,с малолетства вестимые нам.Я не знаю надёжного средства,чтоб очистить родимый языкот шаблонов поры военпредства,от клише дооктябрьских владык.Но живу я мечтой неизбывной:всё, что вам излагаю сейчас,не покажется блажью наивнойи заставит задуматься вас…
1992
Мемориал Крымской войны в Лондоне
На площади Ватерлоо, в квартале от Пикадилли,девчушка из Подмосковья, заядлая англоманка,спросила себя – на русском, естественно, языке:«Погибшие англичане – зачем они приходилис оружием в Крым российский? Какая же лихоманкаподвигла их биться насмерть от родины вдалеке?»А в паре кварталов к югу от статуй «героев» Крыма(«герои» пишу в кавычках, имея на то резоны),в Вестминстере, близ Биг-Бена, стоит монумент иной.Там кельтская королева на бой с легионом Римазовёт племена британцев – не ради своей короны,но чтобы смести пришельцев с ладоней земли родной.Святыни свои – у разных народов, держав, конфессий;кто их осквернит, заслужит прозвание святотатца;кто памятники оспорит, доспорится до войны.Но трудно понять девчушкам из русских градов и весей,как может мирская слава с бесславием сочетатьсяв пределах одной и той же довольной собой страны.
13 апреля 2019
Род
Прилегла под плитою каменной,не закрыв калитку в оградке…После тихой кончины маминойчто-то пишет отец в тетрадке.Долгий век достался недёшево.Сил хватает – на помощь птицам:щиплет булку и сыплет крошевоголубям, воробьям, синицам.Отлучив старика от горестипросто тем, что приехал в гости,не хочу о былом разговор вести,да не все в нём отпеты кости.О душевном ли равновесиипомышлять в родословном сыске?!– Ты подростком застал репрессии.Это дедовы братья – в списке?Та ж фамилия, то же отчество.Семьянины, отцы, кормильцы…Вытер батя столешню дочиста.– Нет, – ответил. – Однофамильцы.Вскоре он ушёл вслед за мамоюв край, где все калитки открыты.Не вписавшейся в память драмоютайна рода легла под плиты.Лишь недавно в архиве Ачинская обрёл в метрических книгахсельский мир, позабытый начистов тектонических наших сдвигах.В нём венчались, крестили детушек.Умирали – обидно рано.В нём сходились в корнях прадедушекдва чалдонских семейных клана.Род отца избежал насилия,а другой – не ужился с властью…Крепко вбита наша фамилияв грунт пути к «народному счастью».
2012
Память
По узенькому перешейку,по гати из листвяжных слегуходят, вытянувшись в змейку,мужчины – двадцать человек.– Живи, земля, и слёз не ведай:недолог будет ратный труд.Прощай, округа, жди с победой,до скорой встречи, милый пруд!А он, знакомый от рожденья,неузнаваемо притих.В воде мелькнули отраженья —и снова рябь сокрыла их…Вовек родимые подворьяне знали горших проводин.Из двадцати вернулись двое.А жив поныне лишь один.И каждый год порой весеннейприходит он на старый пруд,глядит – и двадцать отраженийиз глубины к нему идут…
1982
Укрепрайон
…дело прочно,Когда под ним струится кровь…Н. А. Некрасов
Долгая пустошь ежами уставлена.Дол – как терновый венец на челе.Доты и надолбы. «Линия Сталина»…Юный Союз, на имперской землецепь укреплений в лихие тридцатыевдоль усечённых границ возведя,в тридцать девятом столбы полосатыесдвинул на запад по воле вождя.К новым кордонам щиты оборонныепереместить не успела страна —в западнорусские земли исконныелютою бестией вторглась война…Кровля небес – ослепительно синяя.Мир на ухоженных минских полях.«Линия Сталина» – людная линия,к ней не прервётся наезженный шлях.Память не станет безжизненным остовом,в омут не канет, не сгинет в золе…Схожий музей обустроен под Островом,славной твердыней на Псковской земле.Есть и на юге подобные крепости.Жаль, обветшал укреплённый районзападней Киева. Верхом нелепостивидится то, что не ценится он.Видится злым извращеньем сознаниято, что насельники южной страныв тяжком угаре крушат изваянияобщих героев победной войны.В братских могилах, в безвестности мертвенной,замерли тени убитых солдат.Как за попрание памяти жертвеннойпавшие – падших живых устыдят?Пятая… сотая статуя свалена.Варвары топчут пустой пьедестал…Тщетны старания: линию Сталинапотом и кровью народ начертал.
7–21 июня 2019
Судьба
Памяти моего отца Николая Николаевича Вершинского
Город Жуковский. То место, откудас аэродрома военной порышли бомбовозы на запад. От гудастёкла дрожали, как будто с горыкамни катились… Крылатое войскос неба разило врага наповал.Стала гвардейской на службе геройскойчасть, где отец-сибиряк воевал…Случай всегда в полушаге от чуда.В эти края занесённый судьбой,позже узнал от отца я: отсюдав лётном полку он отправился в бой.