Чтение онлайн

Бумага дрожала в моих руках, но я держала её крепко, глядя на эти фразы, как будто мне удалось вырвать из них какую-то личность, какое-то имя, какую-то подсказку, которая сказала бы мне, кто так внимательно следит за мной. Однако не было ничего, кроме уверенности в том, что этот человек, не просто преследовал меня. Он изучал меня. Он меня понимал. Он расшифровывал меня изнутри. И он позаботился о том, чтобы я знала.

Я бросила записку в ящик, но это было бесполезно. Слова уже были во мне. Не было никакого способа вычеркнуть их из памяти. Они отражались в тишине квартиры, в песне, которую я перестала напевать, в кофе, который остыл, в том, как мои глаза начали избегать зеркала, как будто они могли заметить что-то, что я не хотела видеть.

В последующие дни записки стали частыми. Их никогда не оставляли на одно месте: иногда между страницами книги, которую я читаю, иногда оставленные под дверью, как анонимное письмо старого любовника, иногда приклеенные прозрачной лентой к зеркалу в ванной, как будто они были написаны там, пока я спала.

Ты всегда читаешь один и тот же фрагмент три раза, прежде чем следовать дальше.

Тебе нравится дождь, потому что он скрывает звук твоего одиночества.

Ты ненавидишь красный цвет, но всегда возвращаешься к нему.

И каждое предложение было похоже на кривое зеркало: оно искажало то, что, как я думала, я знаю о себе, и открывало угол, который мог видеть только тот, кто наблюдал за мной долгое время.

Я пыталась притвориться, что мне всё равно. Это были просто слова, и, может быть, это был какой-то неуравновешенный сосед, какой-то идиот, пытающийся напугать меня. Тем не менее, я знала: точность предложений, жестокая деликатность, с которой они были написаны, почерк, который заставлял меня чувствовать себя неловко так знакомо... ничто там не было случайным. Это было личным. Это было преднамеренно.

Квартира была погружена в тишину, прерываемую только мягким звуком уведомлений, которые я упорно игнорировала. Индикатор монитора мигал яркостью открытых файлов: наполовину готовые макеты, выбранные и отброшенные цвета, перекрывающиеся шрифты, ожидающие одобрения. Я пыталась сосредоточиться на работе, как будто веса рутины было достаточно, чтобы закрепить моё здравомыслие. Будучи внештатным дизайнером, я получила контроль, в котором я нуждалась: работать из дома, держаться на расстоянии от мира, убегать под предлогом продуктивности. Однако даже это тщательно построенное пространство сейчас не казалось безопасным.

Я закончила ещё один черновик, сохранила файл механическими пальцами и закрыла окно проекта. Курсор мигал на экране, как маленький компас, указывающий на пустоту. Я сидела парализованная перед голубоватым светом, чувствуя напряжение в плечах и жжение в глазах. Пока мобильный телефон не завибрировал.

Это было не сообщение. Это был звонок.

Номер был анонимный, без опознавательных знаков. Только экран горел, приглушённо и настойчивый звук вибрации ломал тёплый воздух окружающей среды. Мой живот сжался, и на мгновение я подумала, что не отвечу. Притворюсь, что не слышала и не видела, однако, палец сполз прежде чем я смогла себя остановить:

— Алло? — Мой голос вышел более глухим, чем я себе представляла, низким, как будто я сама себя не хотела слышать.

С другой стороны, ничего.

Молчание.

В течение долгих секунд, только звук соединения, заглушенное дыхание, а затем... голос:

— Ты скучаешь по мне, Анджела?

Слова проходили через меня медленно: тянущимися, невнятными, как будто они формировались в воздухе, прежде чем ударить меня. В тембре было что-то изменённое, может быть, искажение, как план того, кто не хотел, чтобы его узнали. Но интонация... то, как было сказано моё имя, слишком интимно для незнакомца... это порезало меня с точностью до лезвия.

Моё сердце отреагировало раньше разума. Всё тело вздрогнуло. Электрический разряд пробежал по моим рукам, ногам, и даже с мобильным телефоном, зажатым между пальцами, я чувствовала, что он проникает через него. Я пыталась дышать, но воздух казался слишком густым, слишком тяжёлым, слишком полным.

— Кто ты? — Спросила я, когда голос замолчал.

С другой стороны, снова тишина. Не так, как раньше, по-другому. Это была тишина, которая улыбалась.

— Я думал, ты узнаешь меня. — Сказал он с той мягкостью, граничащей с развратом, словно смакуя каждое слово, прежде чем произнести. — Но всё в порядке. Тоска путает чувства.

Я сглотнула. Комната вращалась медленно, как будто она была вытеснена из мира. Мои ноги были холодными, руки потели. Я огляделась, как будто что-то должно было выйти из тени, хотя я знала, что ему не нужно было физически находиться там, чтобы вторгнуться в меня. Он уже был внутри, и я это знала.

— Что ты хочешь? — Прошептала я.

Ответ задержался. Но когда он заговорил, это было хуже, чем любая явная угроза:

— Дело не в желании, Анджела. Речь идёт о необходимости. И тебе это нужно так же, как и мне.

Связь прервалась.

Я осталась с мобильным телефоном в руке, не зная, исходил ли звук, который я услышала следующим, из телефона или из моего собственного горла. Слова повторялись в моей голове, стуча по черепу, как заевшая песня.

Самым отчаянным из всего был не страх. Это было ужасное сомнение в том, что где-то глубоко и извращённо он, возможно, был прав.

Я должна была сбросить вызов, должна была проигнорировать разговор, воспротивиться этому бреду. Но я ответила, и именно первые слова застряли во мне, как невидимые зазубрины, царапая изнутри каждый раз, когда я пытаюсь дышать: Ты скучаешь по мне, Анджела? Он так сказал, как будто знал меня, как будто там была близость и прошлое между нами, на которое я не помнила, что соглашалась. Но моё тело помнило. Я помнила с ясностью, что пугало меня больше, чем любая явная угроза.

Я пыталась отвлечься. Я вернулась к компьютеру, посмотрела на экран, на незавершённый проект, который когда-то казался важным. Но линии размыты. Формы потеряли смысл. Ум не мог сосредоточиться ни на чём, кроме него. Его голосе. То, как он произнёс моё имя: медленно, осторожно, слишком интимно для того, кто прятался в тени. Как будто он прикоснулся ко мне, даже не прижавшись. Как будто его слова были руками. Как будто эта связь оставила настоящие следы на коже.

Я встала и шагнула в комнату короткими напряженными шагами, чувствуя разреженный воздух на лице. Свет был выключен, но аромат цветов, которые я сама выбросила в мусорное ведро, всё ещё висел в комнате, смешанный с ночной теплотой и металлическим привкусом страха. Я легла на кровать с колотящимся сердцем, устремив глаза к потолку, надеясь, что сон заберёт меня сразу. Но сон не шёл. То, что я увидела, было его изображением... вернее, его конкретное отсутствие. Тень, которую я видела на улице. Искажённый голос. Постоянное присутствие, которое я делала вид, что не замечаю, но которое существовало в каждом углу дома.

Я пыталась оттолкнуть мысль, я пыталась мысленно убежать, сосредоточиться на чем-то другом: музыке, цифрах, ветре, стучащем в окно, но он возвращался, всегда возвращался, как будто он был внутри моего тела, лежал рядом со мной, дышал мне в ухо...

Моя рука скользнула по животу, и я этого не заметила. Автоматический жест, отчаянный. Почти как извинение перед грехом. Прикосновение было лёгким, нерешительным, каждое движение сопровождалось молчаливым суждением. Но тело не лгало. Оно было настороже. Голодное. Моё дыхание стало тяжёлым, и мои пальцы медленно опустились, когда волна стыда обжигала мои щёки, как будто кто-то наблюдал за мной.