Чтение онлайн

В 1864–1866 гг. Златовратский пытался получить высшее образование. Сначала он учился на историко-филологическом факультете Московского университета, затем на механическом отделении петербургского Технологического института. Однако из-за крайней бедности был вынужден оставить учебу. Жизнь в столицах предстала ему в своих жёстких социальных формах. В рассказе 1876 г. «В артели (Из записок петербургского пролетария)» Златовратский вспоминает о времени скитания по ночлежкам и «углам», о голоде и нужде.

В 1866 г. Златовратский устраивается корректором в газету «Сын отечества». В том же году писатель под псевдонимом Н. Череванин дебютировал в журнале «Отечественные записки» с рассказом «Чуиринский мир». В произведении изображались тёмные и забитые мужики, которым предстояло подписать уставную грамоту. Творчество Златовратского принимает демократический, обличительный характер в духе времени. Стилистически он тяготел к очерковой манере.

В основе его произведений 1868–1871 гг. в основном были наблюдения за народной жизнью, почерпнутые в процессе работы землемером. Они публиковались в демократических журналах «Искра», «Будильник» и в газете «Неделя». В «Воспоминаниях» Златовратский отмечал, что «все эти очерки носили резко обличительный характер», подражая тону тогдашней популярной беллетристики и не отличались ещё яркой индивидуальностью. Позже эти произведения вошли в сборник Златовратского «Сатирические рассказы золотого человека. Кн. 1. Наши Палестины» (1876). Решающее значение для первых литературных опытов имело творчество М.Е. Салтыкова-Щедрина. Книга рассказов вышла под псевдонимом «Маленький Щедрин». Салтыкову-Щедрину Златовратский посылал и рукописные главы первого крупного произведения – повести «Крестьяне-присяжные», над которой он работал с 1872 г., переехав в родной Владимир после тяжёлой болезни.

В повести поэтизируется крестьянский «мир», сельская община, народная душа и в то же время сохраняется трезвый, реалистический взгляд на мир, критическое изображение пореформенной деревни. Златовратский уходит от щедринской сатирической стилистики в сторону народнической литературы. Ближе ему становится творчество писателей-демократов Ф.Д. Нефёдова и А.И. Левитова. В то же время отношение к Щедрину не менялось на протяжении всей жизни. Испытывая глубокую благодарность к великому сатирику, Златовратский признавался ему: «Вы сами знаете, что даже то немногое, что я успел ещё сделать лично, было испытано только при неослабном участии ко мне редакции “Отечественных записок”. Без этого стороннего участия моя деятельность была бы немыслима».

Конец 70-х – начало 80-х гг. было временем наибольшей творческой активности Златовратского. Он публикует повесть «Золотые сердца» (1877–1878), рассказы «Авраам» (1879), «Деревенский король Лир» (1879), «Горе старого Кабана» (1880). Писатель романтизирует и идеализирует народный мир с его патриархальными традициями. В образе доктора Башкирова, героя повести «Золотые сердца», раскрывается история разночинцев, решивших посвятить свою жизнь служению народу. В то же время писатель противопоставляет идиллические крестьянские традиции нарождающейся власти сельских накопителей и стяжателей – кулаков. Демократический пафос писателя во многом питался религиозным идеализмом.

На 80-е гг. приходится и общественно-литературная деятельность Златовратского. В 1880–1881 гг. он редактировал артельный народнический журнал «Русское богатство», где под псевдонимом Н. Оранский опубликовал программную статью «Народный вопрос в нашем обществе и литературе» (1880). В 1881–1882 гг. писатель был членом литературной артели, издававшей журнал «Устои». Идеология журналов была направлена на укрепление крестьянской общины, обличение деревенских «мироедов», кулаков. С горечью Златовратский отмечал разрушительную власть новых экономических отношений, построенных не на общинной совести, а на корысти и власти денег. Название «Устои» получало символический характер, близкий к идеологии «почвенничества». Так назывался и его программный роман, над которым писатель работал с 1878 по 1883 г.

Работа над романом шла параллельно с появлением публицистических и художественных произведений. Наиболее заметными из них были «Деревенские будни» (1879), «Очерки деревенского настроения» (1881), «Красный куст. Страница деревенских будней» (1881). По поводу последнего произведения Салтыков-Щедрин замечал, что это «отличная вещь».

Роман «Устои» создавался на материале личных наблюдений за жизнью крестьян Владимирской губернии, где в сёлах Добрынское и Устье писатель жил летом в конце 70-х – начале 80-х гг.

Изображая жизнь пореформенной деревни, Златовратский стремится доказать незыблемость общинных «устоев», нравственную чистоту патриархального крестьянства. «Дедовские заветы», высокие идеалы сельского мира выражаются в образах Мосея Волка, его дочери Ульяны Мосевны, крестьянина Мина Афанасьевича. Им противопоставлены носители новой «правды» – Петр Мосей, Пимен Савельич и др. Этот контраст подчеркивался и стилистически. Салтыков-Щедрин писал Златовратскому о том, что он использует язык «вполне неудобный, а в отношении к крестьянскому быту даже немыслимый». Критик В.В. Чуйко утверждал, что писатель не «изучает» народную жизнь, а «фантазирует» по поводу её и приписывает народу чувства и мысли, которые «составляют внутренний мир самого писателя». Положительные образы романа «Устои» типологически были близки с героями русских народных сказок.

Однако со временем концепция произведения меняется. Если в начале работы писатель твердо верил в прочность нравственных устоев народного мира, то затем появляется осознание невозможности противостоять власти кулаческой идеологии. Златовратский сожалеет об уходящей сельской идиллии, но всё же связывает свои надежды с такими правдоискателями-романтиками, как Мин Афанасьевич и его сын Ян. Они убеждены в том, что «правда» в этой жизни должна быть и её нужно лишь отыскать.

Идеологический пафос романа заметно влиял на образную природу произведения. Н.К. Михайловский отмечал, что Златовратский показал в «Устоях» не столько «живых лиц» и «подлинные положения», сколько схематические фигуры, «долженствующие воплотить» оттенки «двух борющихся духов – общинного и индивидуалистического». Подобная художественная иллюстративность восходила к «социально-философскому» роману Н.Г. Чернышевского «Что делать?» и предваряла черты будущего «социалистического» реализма. Писатель придает произведению публицистическую направленность введением в текст книжной народнической фразеологии.

С 1883 г. Златовратский живет в Москве. Разгром революционного народничества он пережил как нравственный и идейный кризис. На это время приходится его увлечение религиозно-философскими и общественными идеями Л.Н. Толстого, также по-своему разрабатывавшего «народную» тему.

Толстой предложил Златовратскому редактировать задуманный им журнал «Сотрудник». Хотя кандидатуру не поддержал издатель журнала И.Д. Сытин, знакомство и переписка с Л.Н. Толстым повлияли на ряд произведений Златовратского 80—90-х гг. Это рассказы «Искра Божия» (1892), «Мои видения. Рассказ одного маленького человека» (1885), «Как это было. Мой маленький дедушка и Фимушка» (1890), «Белый старичок» (1892). В них действуют правдоискатели из народа, проповедующие «любовь да совет» в духе, народных рассказов самого Толстого.

В то же время Златовратский, изучивший жизнь низов изнутри, не разделял социально-этической утопии Толстого, связанной с усовершенствованием общества за счет нравственного совершенствования отдельных личностей. Герои-разночинцы повестей «Барская дочь» (1883), «Скиталец» (1883), «Израильская жизнь» (1883), «Безумец» (1887) безуспешно стремятся сблизиться с народным миром, тоскуют по положительным верованиям, но одновременно осознают иллюзорность социальной программы Толстого. Вообще Златовратский постепенно отходит от изображения крестьянской жизни, сосредотачиваясь на характерах интеллигентов.

Тогда же появляются и произведения, посвященные городским низам, жизни мастеровых. Это очерк «Город рабочих» (1885), где изображаются судьбы недавних крестьян, ставших работниками фабрик и кустарных мастерских, гибнущих от нового рабства – рабства «заколдованного города». В повести «Мечтатели» (1893) возникает образ рабочего-бунтаря, противостоящего социальной несправедливости.

Как художник Златовратский тяготел к соединению романтизма и трезвого реализма, факта и вымысла, живописности и публицистики. Элементы фольклора, лиро-эпическая ритмизация повествования часто сочетались с идеологическим пафосом и образной иллюстративностью отвлеченных социальных схем. В этом смысле его поэтика была выражением тех явлений, которые господствовали в сознании и эстетике пореформенной России.