Чтение онлайн

Зловещий переулок, где, согласно легенде, папессу застигли врасплох схватки, назывался Vicus Papessa (или Vicus Papissae), что переводится как «переулок Пап». На самом деле его назвали в честь дворянского рода Пап, жившего здесь вплоть до X века. Поначалу улицу использовали для торжественных процессий, но позже стали обходить стороной — не из-за воспоминаний о родах папессы, а просто потому что она слишком узка для праздничного шествия.

По всей видимости, сюжет о папессе Иоанне начал складываться в X веке, когда в 931–936 годах на престоле святого Петра сидел Иоанн (!) XI, однако настоящим правителем-регентом являлась его мать Марозия. При итальянском короле Гуго I она обладала абсолютной властью римского сенатора и самовольно возвела сына на папский престол. Сюжет, вероятно, отнесли к середине IX века из-за того, что неразбериха, начавшаяся после смерти папы Льва IV (17 июля 855 года) в высшей церковной канцелярии, оставляла больше места для спекуляций. Папа Римский Бенедикт III, избранный большинством голосов духовенства и народа, не получил одобрения императора Людовика II. Он колебался, и в августе 855 года оппозиция выбрала Анастасия Библиотекаря в качестве антипапы — оскорбление, ведь Анастасий был отлучен от церкви Львом IV. Новый папа велел взять Бенедикта под стражу, в городе вспыхнули беспорядки. После трех дней хаоса стало очевидно, что Анастасию не хватает поддержки. Его сторонники сдались, Анастасий отступил. Императорский посланник передал Бенедикту благословение Людовика (Placet/ Platicum), а 29 сентября 855 года его рукоположили в папы. Он умер 17 апреля 858 года, а правил перед этим почти столько же, сколько и легендарная папесса Иоанна. Это единственное сходство. Ни документы, ни письма, ни чеканные профили монет того времени не содержат ни единого свидетельства того, что Бенедикт втайне был Иоанной.

Начиная с XII столетия христиане рассказывали страшную историю о ритуальном убийстве: иудеи крали или покупали христианских детей, в основном мальчиков, пытали, глумясь над страданиями Христа, и убивали, чтобы использовать кровь жертв в сомнительных медицинских целях или для религиозных обрядов. Жутковатая сказка о злодействах впервые возникла в Англии, распространилась по континенту до Испании и Италии и даже нашла путь на Восток. Вплоть до недавнего времени лживая легенда была на слуху, ее вновь возродила нацистская пропаганда еженедельника «Штурмовик» (Der Stiirmer). В итоге 4 июля 1946 года население польского города Кельце, после того как прошел слух о ритуальном убийстве мальчика-католика, устроило погром, который стоил жизни 42 евреям.

Другая зловещая средневековая легенда гласит, будто евреи похищали облатки, воплощающие Тело Христово, и истязали, пока те не начинали стенать, кровоточить и, наконец, сиять. Эту басню впервые задокументировали в Париже, где в 1290 году состоялся первый судебный процесс по делу об осквернении гостии. В Германии начала XIV века евреям были предъявлены обвинения в 25 случаях осквернения Святых Даров.

Обе страшилки — и об осквернении гостии, и о ритуальных убийствах — послужили сплочению общества через ненависть к иноверному меньшинству. Христианская община призывала отомстить за поругание своей веры, ведь если святотатство останется безнаказанным, то это может навлечь на всех божью кару. Легенда об осквернении даров тоже имела богословское происхождение. Она рассеивает сомнения христианского населения в католической доктрине претворения, согласно которой освященные вино и хлеб превращаются в Кровь и Тело Христовы благодаря тому, что нехристиане, евреи, своими действиями подтверждают истинность учения. Существует еще одно объяснение слухам о ритуальных убийствах: несчастные случаи со смертельным исходом можно вменить в вину другим, и таким способом педофилы могут отвлечь от себя подозрения.

Последнее, вероятно, относится и к первому задокументированному происшествию.

В 1144 году тело ученика скорняка нашли в лесу Норвич (Англия). Вскоре заговорили о том, что это евреи схватили его, распяли и убили, хотя последним, с кем видели жертву, оказался незнакомый приезжий: он под благовидным предлогом забрал мальчика у матери. Но заявления тетки ребенка, известной антисемитки, и ее дочери схожих взглядов вместо преследования незнакомца как предполагаемого преступника привели к тому, что подозрения пали на евреев. Когда эти слухи расплодились, стали появляться все новые и новые свидетели: одни заявляли, что видели мальчика входящим в дом к еврею, другие после событий жаждали поиздеваться над евреями, ведь те еще и злорадствовали, что заслуживают благодарности, подарив христианам очередного мученика. Наконец, бывший иудей, ныне новообращенный христианин и монах Теобальд Кентерберийский выступил с заявлением, что по старинным писаниям его бывшие единоверцы-иудеи без пролития человеческой крови не могут вернуть себе ни родину, ни свободу. Вот почему они ежегодно приносят в жертву одного христианина.

Раны убитого впоследствии истолковали как следы от распятия. Следователей совершенно не волновало, что повреждения не характерны для такой казни. Они парировали: хитрые евреи хотят скрыть свою вину. Убийца сбежал, а церковь использовала злодеяние с выгодой для себя. Бенедиктинец Томас Монмутский сочинил жизнеописание «Житие и чудеса святого Вильяма из Норвича», и теперь община обрела еще одного святого.

С той поры на могиле мальчика-мученика наблюдают чудеса. Похожие сообщения появлялись затем в связи с другими убийствами, произошедшими в 1147 году в Вюрцбурге и в 1163 году во французском Понтуазе. Такие байки были в ходу вплоть до XVI века. Убитые дети удовлетворяли потребность церкви в мучениках, а их посмертные чудеса доказывали могущество и истинность христианской веры. В силе ее сомневались, ведь Второй крестовый поход середины XII века обернулся неудачей. Возвышение мучеников увеличивало количество святых мест, они становились целью паломников и приносили славу и деньги. От такого неохотно отрекаются. Например, канонизацию убитого в 1475 году Симона Трентского отменили лишь в 1965 году: Ватикан признал, что евреев несправедливо обвиняли в убийстве мальчика. Из римского мартиролога Симона исключили только в 2001 году.

Все происходит так же, как в 25 случаях с мнимыми ритуальными убийствами в Священной Римской империи. Они послужили поводом для строительства церквей и часовен, привлекавших паломников вплоть до XX века. Деньги и имущество, как всегда, играли свою роль — евреев преследуют, чтобы завладеть их имуществом. Так случилось в 1338 году в Деггендорфе, а погром впоследствии оправдали осквернением гостии. В том же году евреев спас герцог Альбрехт II. Он остановил преследования, вспыхнувшие после осквернения гостии в Пулькау (Нижняя Австрия), потому что получал налог с евреев, находившихся под его защитой.

То ли из милосердия, то ли из любви к деньгам, но иногда главы церкви и земные владыки не позволяли делать евреев козлами отпущения. В 1235 году в Фульде пятеро сыновей мельника погибли во время пожара на мельнице, пока родители были на мессе. Под пытками два еврея признались в содеянном, однако настоятель фульдского аббатства снял с них обвинения в ритуальном убийстве, а император вслед за тем и вовсе запретил подозревать евреев в подобном. Не помогло, и для еврейской общины в Фульде было слишком поздно: ее уже уничтожила толпа христиан. В 1171 году во французском Блуа стало очевидно: черни не требуется много доказательств. Дети не пропадали, трупов также не находили, но одного заявления некоего свидетеля, якобы видевшего, как еврей сбросил ребенка в Луару, оказалось достаточно, чтобы от рук христиан погибли 32 еврея.

В Средние века ложные свидетельства о ритуальных убийствах и осквернениях гостии стоили жизни нескольким тысячам евреев и еще очень долго не теряли актуальности. Вследствие христианского европейского влияния они проникли и на Восток. В 1983 году Мустафа Абдул Кадир Тлас, тогдашний министр обороны Сирии, конфликтовавшей с Израилем, накинулся на евреев в своей книге Die Matzen Zions («Сионская маца»). Он ссылался на так называемое Дамасское дело 1840 года. В феврале пропали монах-капуцин отец Том и его слуга Ибрагим Амара. Христиане обвинили евреев в ритуальном убийстве: мол, те добавили кровь убитых в мацу в честь праздника Песах. Сторонником жесткого курса выступил французский консул Бенуа Улисс де Ратти-Мантон. Под пытками признали вину несколько еврейских аристократов города, один 80-летний старик умер. Какой-то еврей принял ислам и спас свою жизнь, выступив ключевым свидетелем в этом процессе.

Все европейские державы, кроме Франции, выступали посредниками в улаживании конфликта между Египтом, управлявшим Сирией, и Османской империей. Генрих Гейне, «вспоминая самые мрачные времена Средневековья», следил за событиями в Дамаске из Парижа. Он даже обратился к премьер-министру Адольфу Тьеру, но услышал: «Доказано, что евреи пьют христианскую кровь в праздник Песах, у всех свои вкусы».

Обвиняемых приговорили к смертной казни, но благодаря международному давлению помиловали. Однако враждебность вовсе не исчезла. Как считается, обвиняемые дали взятку, вот их и отпустили. В капуцинском монастыре установили памятник отцу Тому с надписью на арабском и итальянском: «Здесь покоятся останки монаха Тома, убитого евреями 5 февраля 1840 года». Настоящих преступников так и не нашли, и отчасти поэтому слухи о еврейских ритуальных убийствах не умолкли. Французский консул подлил масла в огонь, написав: «В Алеппо евреи принадлежат к чудовищной секте с тайной и кровавой идеологией. Говорят, вместо заклания агнца в Песах эта секта добавляет в мацу человеческую кровь».

Чуть ли не ежегодно в иудейский праздник Пасхи евреев обвиняли в ритуальных убийствах. В апреле 1890 года в Дамаске опять вспыхнули беспорядки: пропал шестилетний христианский мальчик. Через две недели его труп обнаружили в колодце, и стало ясно, что ребенок утонул, но евреев все равно продолжали подозревать в убийстве.

До наших дней дожила третья страшилка. Зародилась она тоже в Европе, а затем распространилась на Ближнем Востоке. Легенда о евреях-отравителях, возникшая во время эпидемии чумы 1347–1351 годов, стоила жизни еще большему числу евреев, чем две другие. Нужно было найти виновников необъяснимых явлений, и евреи быстро стали мишенью. Разразилась чума, и это легко подавляемое меньшинство сделали громоотводом народного гнева. Один из первых инцидентов произошел в Южной Франции. В 1321–1322 годах население решило, что исламские подстрекатели, еврейские посредники и больные проказой, желая уничтожить христиан, сговорились отравить колодцы. Евреев и прокаженных убили. Виноватым мусульманам повезло — их не нашли.

В Европе бушевала чума, умерло 25 миллионов человек, и безумие охватывало не только поселения, но и целые народы. Хотя папа Климент VI в 1348 году взял евреев под защиту и запретил бесчинства, тысячи людей убили или сожгли на костре. Слух об отравлениях гулял по Европе даже в начале XIX века, и не только среди простых, необразованных людей. Последствия этих слухов проявлялись очень тонко: в 1822 году в Пруссии ограничили свободу предпринимательства для евреев, запретив им работать фармацевтами. Причина — недоверие к отравителям.