Чтение онлайн

По правде, он никогда не учился. Он побывал в Камбодже в 1923 году, когда она принадлежала французской колонии в Индокитае, но не как начинающий археолог, а как вор: он ограбил храм и был арестован, когда захотел продать произведения искусства. Приговор — три года тюрьмы — заменили условным сроком. Во время короткого визита в Китай он ознакомился только с английской колонией Гонконг и португальским владением Макао, но не встретил ни одного китайского коммуниста. В годы Гражданской войны в Испании он участвовал в создании авиационной эскадры, но сам не летал, поскольку не умел управлять самолетом. Он в течение многих лет держался в стороне от организованного французского Сопротивления и не пытался присоединиться к нему до марта 1944 года. Его арест немцами в июле того же года и освобождение в августе недоказуемы и, вероятно, выдуманы, как и его роль предполагаемого командира бригады французской армии с сентября 1944 года.

Недолгое криминальное прошлое и все выдумки не навредили Мальро при жизни. Карл Май, напротив, после того как его прошлое стало известно, так никогда и не избавился от клейма лжеца и преступника. В молодости он выдавал себя за офтальмолога доктора Хайлига (Святоша), учителя семинарии Лозе, сына владельца французской плантации в Карибском море, агента секретной службы и в качестве самозванца, вора и мошенника в общей сложности провел в застенках восемь лет и шесть недель.

В тюрьме он обнаружил писательский талант и с тех пор жил на бумаге, а не в реальности. Тем не менее полностью покончить с мошенничеством он не сумел. Успешный писатель (на сегодняшний день продавший более 200 миллионов книг на более чем 40 языках) утверждал, что сам пережил приключения, описанные в его рассказах о путешествиях. На самом же деле он только в 1899 году совершил путешествие по Востоку и в 1908 году посетил США, оба раза как обычный турист. Он хвастался, что владеет 30 языками. В доме в Радебойле, украшенном поддельными сувенирами из предполагаемых дальних путешествий, он играл перед гостями воплощенного Олд Шаттерхенда [25] . Май даже показывал им якобы настоящее серебряное ружье, принадлежащее якобы настоящему Виннету. Кстати, с целью пустить всем пыль в глаза он до 1898 года присваивал себе докторскую степень, не проучившись ни семестра в каком-либо университете. Одаренного хвастуна удалось лишить звания доктора только через суд.

Немецкая писательница и певица эритрейского происхождения Сенайт Мехари — ребенок-солдат, участвовавший в гражданской войне между Народным фронтом освобождения Эритреи (НФОЭ) и Фронтом освобождения Эритреи (ФОЭ). В 2004 году она рассказала об этом в своей автобиографии «Feuerherz» («Пламенное сердце»). Но в цибахской (утренней) школе, которую она посещала, ни она, ни другие ученики не прикасались к оружию. Школе, куда со всех концов страны свозили детей, приходилось кочевать с места на место, но война не особенно влияла на учебный процесс. Это могли подтвердить и соучредитель школы Элиас Гери Бенифер, и некоторые одноклассники Мехари, например Авраам Мехретеаб, заявивший на пресс-конференции в феврале 2007 года: «Иногда у нас проходили уроки на открытом воздухе под деревьями. Но нас, детей, надежно охраняли, у нас всегда была еда и никакого оружия».

Тяжело раненная Таня Хэд пережила воздушную атаку на нью-йоркский Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года, в то время как ее жених погиб. Эта потеря изменила служащую банка, она постоянно об этом говорила. «Мне никогда не забыть пережитое там», — и рассказывала трогательную историю об умирающем человеке, который в общем хаосе доверил Тане обручальное кольцо и на последнем издыхании попросил передать его жене. В качестве гида для иностранцев она описывала туристам ад в «Граунд-Зиро» на месте Всемирного торгового центра и собирала пожертвования как президент «Сети выживших». Но затем газета «Нью-Йорк таймc» обнаружила, что семья предполагаемого жениха не знала Таню Хэд, а мнимый работодатель, банк Merrill Lynch, не нанимал ее. Испанская газета «Вангардия» предоставила дополнительные результаты расследования, согласно которым Таня Хэд — на деле Алисия Эстеве Хэд и родом из Барселоны, где работала главным секретарем. Коллеги называли ее характер тяжелым, потому что она любой ценой хотела оказываться в центре внимания. По мнению газеты, травмы она получила не в результате теракта 11 сентября, а раньше, в результате автомобильной аварии. Так Таня Хэд потеряла пост президента «Сети выживших» и свою репутацию.

Всемирно известен детский психолог Бруно Беттельгейм — по происхождению австрийский еврей. В 1939 году, спасаясь от нацистов, он сбежал в США. Беттельгейм исследовал взаимосвязи между личностью и обществом, зарабатывал на жизнь лечением больных аутизмом детей и подчеркивал огромную воспитательную ценность сказок. Только после его смерти выяснилось, что свою биографию он сильно приукрасил. В Вене Беттельгейм изучал не психологию и философию, а германистику и историю искусств. В этой области, а вовсе не в психологии, он защитил диссертацию под названием «Проблема естественной красоты и современная эстетика». Сказкой оказалось и то, что он изучал детскую психологию еще в Вене. В действительности Беттельгейм работал у отца, торговца древесиной.

Ложь помогла Беттельгейму сделать университетскую карьеру. Он преподавал психологию в Чикагском университете, руководил Ортогенической школой Сони Шенкман при Чикагском университете — это заведение для тяжелобольных детей. В 1984 году умерла жена Беттельгейма, он впал в депрессию, а в 1987-м у него случился апоплексический удар. После самоубийства Беттельгейма в 1990 году все это вскрылось — и даже больше. Он не только не был серьезным ученым — мифическим оказался и образ доброго дядюшки из сказки, ласкового заступника детей. Под заголовком «Бруно Брутальгейм» американский новостной журнал «Нюьсуик» опубликовал статью, согласно которой Беттельгейм в своих научных работах попросту врал, а в Ортогенической школе избивал доверенных ему детей. За каждый ничтожный проступок полагалась порка, один из опекаемых Беттельгеймом детей покончил с собой.

До 1945 года — член СС, после 1945-го — профессор германистики и ректор Рейнско-Вестфальского технического университета города Ахена. Ханс Эрнст Шнайдер 1909 года рождения, гауптштурмфюрер СС, вскоре после окончания войны взял имя Ханс Шверте. При этом Ханса Эрнста Шнайдера объявили мертвым, а Ханс Шверте женился во второй раз на своей якобы овдовевшей жене и начал новую жизнь. Он переквалифицировался в демократа и в 1983 году был награжден орденом «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия».

В 1976–1981 годах он официально отвечал за поддержание и развитие отношений между высшими школами земли Северный Рейн — Вестфалия и университетами Нидерландов и Бельгии. А ведь в Нидерландах Шнайдер действовал еще в 1940–1942 годах. В 1992 году появились подозрения, что либеральный Ханс Шверте и нацист Ханс Эрнст Шнайдер — один и тот же человек, а в 1995-м они подтвердились. Шверте, или Шнайдер, сам во всем признался, опередив предстоящее разоблачение.

Шверте-Шнайдер (умер в 1999-м) настаивал на том, что сам полностью денацифицировался и после 1945 года начал новую жизнь. В этом смысле он повторил судьбу миллионов других немцев.

Стремясь к признанию, значительности и лучшей жизни, люди становятся самозванцами. Будь то брачный аферист или экономический мошенник, в любом маскараде главную роль играют деньги. Раньше было по-другому.

В далеком прошлом люди мечтали не о жалкой горстке долларов, а о власти и славе. Кто могущественнее царя или императора? В 1284–1285 годах в Германии некий Тиль Колуп объявил себя императором Фридрихом II, поставил поддельную императорскую печать на все документы, подтверждая тем самым свои привилегии, и завязал отношения с князьями и епископами. Все шло как по маслу, пока Колуп не наведался в Кёльн. Здесь почуяли неладное, ведь Фридрих II умер еще в 1250 году. Хвастуна бросили в сточную канаву и изгнали из города. В Нойсе Колупа ждал больший успех. Здесь у него был свой двор. Своим успехом Колуп обязан тому обстоятельству, что он подпевал городской оппозиции, выступавшей против налоговой политики Рудольфа I, тогдашнего императора. Однако спасаясь от приближающегося войска, Тиль Колуп бежал в Вецлар. Горожане выдали его настоящему императору, и 7 июля 1285 года тот велел сжечь узурпатора на костре.

Жив Димитрий, Иванов сын! Он, настоящий царь, грядет нас спасти! Такая новость разлетелась по всему Русскому царству в 1601 году. Террор Ивана Грозного вверг экономику и общество в хаос. Пострадали и знать, и крестьянство, и монастыри. Начался голод, власть выказала свою беспомощность. После Ивана IV, умершего в 1584 году, номинально правил его сын Федор, но по-настоящему бразды правления взял в свои руки Борис Годунов, шурин Федора. Царь Федор умер в 1598 году, и Годунов стал государем всея Руси.