Чтение онлайн

25 января 1947 года Аль Капоне умер от сердечного приступа в своем имении в Майами-Бич, Флорида. Его останки покоятся на кладбище Маунт Кармел под надгробием, на котором высечены его имя и простая фраза: «Милосердие, Иисус мой». То самое, которого он никогда не проявлял к своим жертвам.

Психологический профиль Аль Капоне

Был ли Аль Капоне (1899–1947) чудовищем? Нет, его нельзя сравнивать с другими садистскими тиранами или серийными убийцами, о которых читатель узнает в этой книге. Тем не менее очевидно, что он был человеком, который применял насилие как лично, так и, прежде всего, руководя улицами Чикаго. Некоторые биографы утверждают: вполне возможно, что сам Капоне лично никого не убивал, однако последняя историография склоняется к мнению, что именно он был исполнителем знаменитого эпизода с «преступлениями с бейсбольной битой», описанного в фильме Брайана Де Пальмы «Неприкасаемые» (1987).

Идея убить Альберта Ансельми и Джона Скалисе – двух сицилийских иммигрантов, которые без колебаний совершали убийства и были известны в криминальном мире как «близнецы» за свою неразлучность, – а также Джозефа Джиунту, которому Капоне доверил руководство сицилийским союзом (Union Siciliana), обеспечивающим защиту его дел, принадлежала любимому лейтенанту Капоне, Фрэнку Нитти (на самом деле его фамилия писалась Нитто). И хотя не удалось доказать, что Капоне лично исполнил эти убийства, известно, что сначала им проломили головы бейсбольной битой, а затем застрелили, и приказ об этом исходил непосредственно от Капоне. Недаром трое мужчин, которых мафиози считал предателями (и именно поэтому их казнили), были приглашены на ужин в штаб-квартиру Капоне в качестве почетных гостей – это был блестящий ход, чтобы они расслабились и не подозревали, какая судьба их ждет. Вскоре после этого Капоне заявил в интервью журналу Liberty: «Те, кто работает на меня, лояльны, и не столько из-за того, что я им плачу, сколько потому, что они хорошо знают, что с ними случится, если они меня предадут» [72] .

На мой взгляд, эти преступления были совершены Капоне лично по нескольким причинам. Во-первых, король мафии крайне болезненно воспринимал предательства и, хотя со временем он научился контролировать свой нрав, всегда оставался человеком, склонным к вспышкам ярости, как, например, в том случае, когда его выгнали из школы за то, что он ударил учительницу, или когда ему располосовали лицо. Во-вторых, нет сомнений, что на своем пути к вершине криминальной карьеры Лицо со шрамом шаг за шагом завоевывал репутацию и больше всего ему помогало именно прямое применение насилия для устрашения или расправы. Мне кажется немыслимым, что ему не пришлось никого убить за все те годы, когда он стремился стать кем-то значимым и необходимость выбора между убийством или смертью была ежедневной. Наконец, для Капоне эта возможность убить своими руками стала отличным предупреждением будущим противникам, которое, несомненно, сработало и значительно укрепило его позиции.

Но, как я уже говорил, самый знаменитый преступник XX века не был чудовищем, а являл собой яркий пример социопатии. В отличие от психопата, социопат формируется под влиянием жестокого окружения; в нем нет генетической предрасположенности, которая могла бы раскрыть разрушительные черты психопатической личности в подходящих условиях. Нет, социопат учится вести себя как психопат, потому что его социализировали в среде, где правила – это насилие и вымогательство, а деперсонализация жертв происходит через усвоение норм, принятых в организации. Вспомните фильм Копполы «Крестный отец» (1972): молодые наблюдают за старшими… и учатся уважать кодекс своей семьи и той организации, в которую они входят.

Социопат способен развивать подлинные эмоциональные связи с близкими ему людьми, что недоступно психопату. Вне криминального мира он может любить свою семью и строить прочные отношения, основанные на лояльности.

В сознании Аль Капоне

Когда в 1930 году Чикагская комиссия по борьбе с преступностью опубликовала список из 28 самых опасных преступников, «врагов общества» Города ветров, а в более широком смысле – Соединенных Штатов, Аль Капоне занимал первое место [73] . Убийство в День святого Валентина стало последней каплей, переполнившей чашу терпения, и мало кто сомневался, что именно Капоне был ответственен за это. Никто, кроме него, не получил бы выгоды от уничтожения единственной серьезной оппозиции в Чикаго, представленной бандой Багса Морана. Хотя с исторической точки зрения этот удар, несмотря на свою смелость и краткосрочный успех (эта кровавая демонстрация укрепила его власть и усилила страх среди недовольных), в долгосрочной перспективе стал началом конца для Капоне. Он вызвал возмущение по всей стране и вынудил тогдашнего президента США вмешаться. Комиссия по борьбе с преступностью стала первым шагом на пути к прекращению его господства, что вылилось в создание двух специальных подразделений, единственной целью которых было свергнуть Капоне: одно занималось сбором доказательств его уклонения от уплаты налогов, а другое – подрывом его доходов от контрабанды пива, атакуя каналы его распространения, которыми ведали знаменитые «Неприкасаемые» Элиота Несса.

Как глава организованной преступности Капоне сделал все возможное, чтобы не быть осужденным и лишенным своего впечатляющего положения фактического правителя города Чикаго (долгое время мэр был его марионеткой), но в итоге его планы рухнули. Он наделал слишком много шума и стал настолько известной и значимой фигурой, что было стыдно, что такой человек может существовать в стране развитой демократии. Кроме того, когда приходится ежедневно следить за бизнесом, неизбежно происходит эрозия эмоционального здоровья; в конце концов, всегда находятся те, кто готов убить его при малейшей оплошности. Реакция замедляется, а роль гран капо (пер. с итальянского – великого босса) изматывает. Пока его семья находится во Флориде, его единственными спутниками остаются доверенные головорезы и ласковые девушки из борделей, которые обращаются с ним как с богом.

Альфонс Капоне искренне старался создать видимость совершенно нормальной жизни и отделить свою семью от «дел». Хорошим доказательством этого служит тот факт, что его отношения с женой Мэй никогда не испытывали серьезных проблем (конечно, ее роль покорной и слепой жены очень помогала), а крепкие эмоциональные узы связывали его с сыном Сонни. Его дом во Флориде был безопасным местом для семейных встреч, и, когда Аль находился там, он часто ходил с сыном на рыбалку, проводил с ним вечера у бассейна, играя в настольные игры и слушая музыку. Хотя некоторые представители общества и властей Майами считали его гангстером и, следовательно, нежелательной компанией, многие ждали приглашения на его вечеринки, где всего было вдоволь, а еда была высшего качества.

Капоне всегда пытался держать сына подальше от медиаполей, на которых был сам, и обеспечить ему как можно более нормальное детство среди его друзей. Когда школьные товарищи Сонни попросили поплавать в его великолепном бассейне, Аль и Мэй пригласили 50 из них, что стало событием, о котором написал даже Chicago Tribune, достаточно отдаленный от Майами (этот журнал никогда не упускал из виду деятельность своего самого известного горожанина): «Газоны были украшены, детям предложили обилие жареной курицы, мячи, другие игры и прохладительные напитки. Весь вечер они купались в бассейне и бегали по террасам» [74] .

В итоге как типичный социопат [75] , в своей личной жизни он был искренне заботливым [76] . В январе 2022 года, в честь 75-летия со дня смерти мафиози, его потомки снова привлекли к себе внимание. Так, мы могли прочитать в El Pais: «Я – Капоне. Мой двоюродный дед был Аль Капоне, которого считали врагом общества номер 1. Мой дед, его брат, был Ральфом Капоне, врагом общества номер 3. Я рос среди мужчин в черных костюмах с автоматами в карманах, но так и не смог примирить страшные образы Аля и Ральфа, создаваемые газетами, с теплыми господами, шутящими со мной на воскресных собраниях». Другие члены семьи, говорившие на протяжении всех этих лет, сходились в одном: Капоне был преступником, но не чудовищем.

Наследие Капоне

Наследие Капоне оказалось столь грандиозным, что ни один другой мафиози не может рассчитывать сравниться с ним. Что касается преступного мира, хотя гангстеры существовали еще до того, как он пришел к власти в Чикаго, именно его фигура и способ организации криминальной инфраструктуры, не имевший равных по своей эффективности и профессионализму, заложили основы современной мафиозной группировки. Здесь покупаются политики и полицейские, бесчисленные подручные занимаются различными направлениями множества его бизнесов в своеобразной криминальной специализации: контрабанда, крыша, азартные игры и проституция. Джон Готти – влиятельный мафиози из Нью-Йорка в последние десятилетия XX века – или Пабло Эскобар не существовали бы (или выглядели иначе), если бы не было Аль Капоне. Ведь этот сын итальянских эмигрантов был новатором в преступном мире, человеком, заложившим канонические основы организованной преступности в том виде, в каком мы ее понимаем сегодня.

Однако это была не только его организация, но и его влияние как знаменитой фигуры, достойной зависти в свое время и, следовательно, широко подражаемой, что сделало его наследие вечным. Капоне сумел превратить себя в публичного персонажа: его костюмы за тысячу долларов, панамы, зажженные сигары во рту и манеры, подчинявшие прессу, – все это стало частью его образа. Кинематограф сыграл большую роль в том, что эта фигура превратилась в иконографию мафиози XX века, но он был не единственным. Радио, графические новеллы, комиксы в газетах (которые были так популярны до недавнего времени) и, конечно, телевидение – все они представляли Капоне или его аналогов как повторяющихся персонажей своих программ и сюжетов. Взгляните, например, на Пабло Эскобара, который дарил футбольные поля бедным районам или представлялся меценатом, защищающим обездоленных [77] . Это изобретение Капоне, который, финансируя бесплатные столовые для бедняков в эпоху Великой депрессии, на многолюдных пресс-конференциях с удовольствием заявлял, что всего лишь хочет удовлетворить законное желание граждан выпить пива и что он всего лишь «нормальный американец», а не преступник.