Чтение онлайн

Циркуляр, которым из Москвы «спустили» на космодром почтовый адрес, пришел под грифом «Совершенно секретно». То есть, адрес вроде бы надо сообщить всем байконурцам, чтобы те отправили его своей родне. Но адрес-то — секретный! Что делать? По счастью командование космодрома решило на свой страх и риск разрешить распространение почтового адреса. Люди ведь должны общаться с родными.

Секретность космодрома охранялась многочисленными контрольно-пропускными пунктами, на всех площадках космодрома, в том числе и в самом городе за порядком следили военные патрули. Но жизнь постоянно вносила секретным службам новую «головную боль». Накануне знаменитой стыковки на орбите советского «Союза» и американского «Аполлона» на Байконур должна была прибыть делегация американского космического агентства НАСА. А как скрыть тот факт, что известный на весь мир космодром Байконур на самом деле — военный полигон?

Решили временно сделать всех военных гражданскими. На время визита офицерам запретили показываться на улицах города и площадках космодрома в военной форме. Контролеров КПП переодели в форму регулировщиков и раздали гаишные жезлы. Патрули тоже переодели в «гражданку» и выдали красные повязки с надписью «Дружинник». Военнослужащих срочной службы, которых нельзя было закрыть в казармах, потому что они были необходимы на объектах, предназначенных для показа американцам, одели в черные рабочие робы. Якобы, гражданские специалисты. Но цэрэушники, для которых статус Байконура давно не являлся секретом, на этот дешевый трюк не купились.

Говорят, что на одном из объектов к шеренге «гражданских» специалистов подошел фотограф и, делая снимки, неожиданно спросил у одного из ребят: «Сколько служить осталось»? Воин в черной робе автоматически отчеканил: «Один год».

Подобные переодевания продолжались почти до конца 80-х годов во время всех визитов иностранных делегаций на космодром. Только президенту Франции генералу Де Голлю сделали исключение. Но это было политическое исключение. Визит первого руководителя Франции прошел накануне принятия важного решения — вступать этой стране в НАТО или нет. Генералу Де Голлю на Байконуре показали залповый запуск баллистических ракет — из шахтных установок полигона одновременно стартовали 10 ракет. Похоже, это зрелище сильно впечатлило президента Франции, поскольку в НАТО эта страна так и не вступила.

Кстати, попасть в сам город Ленинск, который всегда был и остается закрытым и обнесен забором по всему периметру, попасть было довольно легко. Таксисты за дополнительную плату всегда могли провезти через контрольно-пропускные пункты любого желающего посетить город. В основном, в административный центр космической гавани стремились попасть жители соседних районов, чтобы купить ( тоже за дополнительные деньги) дефицитные по тем временам сгущенное молоко, «тушенку» и венгерские яблоки. Кто-то таким нелегальным способом приезжал в гости к родственникам. Существовали в прямом смысле и дырки в заборе, которые тоже не способствовали укреплению закрытого режима. Случались и казусы, которые наглядно демонстрировали проколы службы режима. Однажды в начале 90-х годов прошлого века к нам в редакцию газеты «Байконур» заглянули то ли бельгийские, то ли датские журналисты и поинтересовались, как им попасть на космодром. Ну, их и направили в службу режима, которая тогда ведала аккредитацией представителей СМИ. И выяснилось, что иностранные корреспонденты без всяких разрешений и согласований с соответствующими службами в Москве прибыли в город. Так, заглянули на огонек. На вопрос удивленных сотрудников службы режима, как иностранцы попали в город, они спокойно ответили: «На такси». Похоже, зарубежные журналисты даже не заметили, что нелегально попали в закрытый город.

Еще в начале 60-х на космодроме появилось собственное телевидение. Но вот сотрудникам байконурского ТВ того времени не позавидуешь. Как рассказывать о жизни города, если буквально все является секретным? И тоже нельзя было показывать в кадре военных. Причем, и здесь доходило до абсурда. Первомайские и ноябрьские демонстрации трудящихся Ленинская студия телевидения показывала в прямом эфире. А чтобы в кадр случайно не попал кто-нибудь в военной форме, на входе колонн демонстрантов на площадь Ленина, специально назначенные сотрудники телевидения должны были вылавливать оказавшихся в колоннах военных и не допускать их на площадь. А самая настоящая ракета «Союз», которую установили в честь 25-летия космодрома, поставили не вертикально, как например, на ВДНХ, а под наклоном. И тоже по соображениям секретности — чтобы ракету не было видно с проходящих мимо станции Тюра-Там пассажирских поездов. Такой вот был режим секретности. Но были у него и свои плюсы. Как вспоминают ветераны, в 70-х годах прошлого века даже жители первых этажей на самой окраине города могли, без опасения за свое добро и жилье, спокойно открыть летним вечером настежь окна (жара, а кондиционеров не было), взять бутылочку сухого вина и отправится охладиться на речку или на сероводородный источник. И никогда в открытые окна чужие не залезали. А мы с друзьями в это время жили в трехкомнатной квартире (так называемое, общежитие с подселением). И из-за того, что мои друзья регулярно теряли ключи от замка входной двери, эту самую входную дверь просто-напросто сняли и поставили в коридоре. И ни разу никто не посмел незаконно проникнуть в практически открытую квартиру.

Действительно, для жителей соседних населенных пунктов, магазины Байконура выглядели весьма презентабельно: здесь вам и сгущенное молоко, и масло сливочное, и мясо, как тогда говорили, по государственной цене.

Правда, все это изобилие — одна видимость. Потому что, большинство продуктов, включая картошку, продавались исключительно по талонам. На один талон — килограмм мяса на человека в месяц, 200 граммов сливочного масла и одна банка «сгущенки», 10 кг картошки. Причем, чтобы купить хорошего мяса, надо было иметь знакомого продавца мясного отдела. А для приобретения не гнилой картошки, люди соглашались полдня перебирать в овощном магазине портящиеся клубни.

Многие могут сказать, что вышесказанным никого не удивишь. Но на Байконуре была одна закавыка — в городе до начала 90-х годов прошлого века не было ни одного базара. То есть, продукты можно было купить только в магазинах. По талонам. Разжиться пучком зелени или свежей редиски удавалось лишь некоторым жителям города. Тем, кто имел знакомых в небольшой теплице, которая снабжала витаминной продукцией госпиталь и детские сады. Лишь летом жители космической гавани могли купить овощи и фрукты в пригородном поселке Тюра-Там. Торговые ряды с привозными дарами природы располагался на месте нынешней автобусной станции. Но до этого базарчика нужно было еще добраться. А на стотысячное население тогда насчитывалось чуть более трех тысяч личных машин. Автобусы же ходили, мягко говоря, не очень часто.

Свой первый базар в черте города появился в 1991 году, когда полки магазинов опустели настолько, что из этих торговых точек сбежали даже тараканы. А народ в то время уже начал понемногу «челночить». И как-то в один из весенних воскресных дней люди увидели, что на заасфальтированной площадке перед городской ТЭЦ, служившей временной стоянкой для разного транспорта, собралась толпа. Оказалось, что некоторые предприимчивые байконурцы выложили на импровизированные торговые ряды (газеты и картонки на земле) одежду, обувь и другие промышленные товары. Но купить их было весьма непросто — горбачевский закон о так называемых нетрудовых доходах еще никто не отменял. Официально товар здесь меняли на другие вещи. Но можно было и купить, как говорится, не привлекая внимания. Это место полуторговли жители города сразу нарекли «Полем чудес».

Правда, этот зародыш городского рынка почти сразу подвергся нападению властей. И что примечательно, накануне печально известного августовского путча ГКЧП. По приказу генерала, заместителя начальника космодрома по тылу, ночью с 18 на 19 августа всю территорию бывшей стоянки залили гудроном. Но байконурцев так просто не возьмешь — торговля в следующее воскресенье продолжилась, а продавцы расположились вокруг залитого гудроном места. Причем, после провала путча, торговать стали уже в открытую. Постепенно появились импровизированные торговые палатки. А через год городские власти начали обустраивать городской рынок. Затраты были минимальными — для строительства торговых рядов брали металлические трубы б/у на территории опустевших войсковых частей и старые солдатские кровати. Некоторые из этих конструкций стоят на Центральном универсальном рынке Байконура и сегодня. А официальным днем рождения Центрального рынка Байконура даже власти считают дату 26 сентября 1991 года.

Одновременно с появлением первого стихийного базара, на пустыре возле средней школы № 3 образовался импровизированный чисто продуктовый базарчик, который работал там пару лет, вызывая нарекания учителей и родителей учеников, пока не переехал напротив — в опустевшее здание бывшей технической библиотеки. Сегодня эта торговая точка известна не только байконурцам, но и гостям космодрома, как мини-рынок.

Но вернемся к транспорту. Несмотря на то, что в байконурском пассажирском автотранспортном предприятии (ПАТП) автобусов было немало, большинство новых машин было занято перевозкой на объекты космодрома работников космических предприятий. А на городские маршруты выходило в лучшем случае всего до 10 не совсем новых ЛиАЗов, которые обслуживали 4 маршрута. Маршруты назывались довольно просто: «Кольцо-1», «Кольцо-2», «Вокзал-3», «Вокзал-4». А летом по выходным на этих маршрутах становилось на один автобус меньше — его отправляли на перевозку жителей города на дачи, которые были в районе аэродрома «Крайний». Примечательно, что в сам аэропорт автобус не ходил, и байконурцам приходилось прилагать немало усилий, чтобы попасть на самолет. Кто-то просил знакомых с машиной «подкинуть» на аэродром, кого-то выручал служебный транспорт. Случались и служебные автобусы. Самым везучим удавалось поймать такси. Везучим, потому что ПАТП располагал в качестве таксомоторов «Волгами» ГАЗ-24 в количестве всего 11 штук. И не все они ежедневно выезжали на улицы города. При этом, таксисты весьма неохотно соглашались везти в аэропорт даже за двойную стоимость — выгоднее было ездить по городу и на вокзал. По прилету на Байконур тоже приходилось проситься на попутку, чтобы добраться до города.

Но добраться до «Крайнего» не являлось крайней головной болью. Гораздо сложнее было купить билет на самолет — в Москву в неделю было всего два рейса. Поэтому, уже с начала весны возле единственной авиакассы в городе сутками напролет собиралось немалое число байконурцев, которые записывались в очередь на билеты. В этих списках порой приходилось отмечаться по месяцу и более.

Не удивительно, что для жителей города Ленинска советской эпохи весьма актуальной была поговорка: «Для того, чтобы жить хорошо каждый житель города должен иметь знакомого врача, таксиста, официанта, мясника и билетного кассира».