Слепые жернова
Шрифт:
Теперь она чувствовала себя не просто славной и утонченной. Ей оказывалась такая огромная честь, что она ощущала воистину монарший восторг.
3
Последний день старого года прошел в обычных хлопотах, предшествующих долгожданному празднику. Однако потом, вспоминая его, Сара поняла, что все ее действия в этот день были значительны и влекли за собой последствия. Подобно нитям гобелена, вышивка на котором представляла бы собой картину ее дальнейшего жизненного пути, действия эти дружно сворачивали в одну сторону — к центру, к кульминации.
Покончив с чисткой столовых приборов и вернувшись в уютное тепло кухни, она вспомнила про мать и решила ее навестить. Когда еще это сделать, если не под Новый год? Отчим наверняка отправился с утра на биржу труда, и они с матерью побудут вдвоем.
Захлопнув дверь кладовки, Сара заторопилась по задам. Там было чисто и безлюдно. На улице Камелий почти невозможно было застать позади домов женщин, занятых болтовней. Это указывало на их привилегированный статус — сплетничали они потом, за чашкой чая, спровадив из дому мужей.
Утро выдалось обжигающе холодным. Завывающий ветер предвещал снег. Сара уже чуяла его в воздухе. Она подняла воротник нового пальто, чтобы поберечь уши, и засунула руки в перчатках в карманы. Это пальто она очень любила, потому что раньше у нее не было ничего подобного. Дэвид подарил его ей на Рождество. Он отвалил за него целых пять фунтов и десять шиллингов. Пальто было серебристо-серое, с бурой меховой опушкой и шло ей так, словно было сшито на заказ.
Потому, наверное, что жизнь ее протекала теперь в сияющем чистотой доме свекрови и в достаточно чистеньком собственном гнездышке, улицы, по которым она бежала сейчас, показались ей грязнее, чем когда-либо раньше, а дома, хотя размерами они не отличались от домов на улице Камелий, приземистее.
На Ховард-стрит она пробегала мимо троих мужчин, не сразу ее признавших. Сара сама окликнула их:
— Собачий холод!
— Не то слово! Как поживаешь, Сара?
— Прекрасно, мистер Придью.
— Повезло тебе, Сара. Ишь, как похорошела!
Она широко улыбнулась всем троим. Какие хорошие, добрые люди — все-все!
— С Новым годом, Сара!
Поздравление было произнесено хором. Она оглянулась и крикнула в ответ:
— И вас всех с Новым годом!
Миссис Вест из дома номер семь протирала окна, а миссис Янг — крыльцо. Обычно крыльцо мыли с утра пораньше, но перед Новым годом предавались забвению все традиции.
Обе женщины прервали свои занятия и стали ждать, пока Сара с ними поравняется.
— Здравствуй, Сара. Навещаешь мать? — спросила миссис Вест.
— Да. — Она кивком поприветствовала миссис Вест и обернулась к миссис Янг. — Здравствуйте, миссис Янг.
— Здравствуй, Сара, девочка! Холод-то какой!
— Кошмар!
— Как твои дела? — шепотом спросила миссис Вест.
— Чудесно, миссис Вест, просто чудесно!
— Тебе там нравится?
— Разве может быть иначе?
— Да, наверное. Рада видеть тебя вставшей на ноги. Тобой мать может гордиться.
Подразумевалось — «не то, что Филис». Сара поспешно спросила:
— А вы как поживаете, миссис Янг?
— Неплохо, девочка, неплохо. Но было бы лучше, если бы у мужчин была работа. Впрочем, кто знает, что принесет следующий год.
— Вы правы, миссис Янг. — Сара постучала в дверь своего дома и, услыхав за дверью шаги, сказала: — На случай, если мы больше не увидимся, желаю вам в Новом году всего самого наилучшего.
— И тебе того же, девочка, и тебе того же!
Энни удивилась появлению дочери, но не стала скрывать удовольствия.
— Вот не ожидала тебя днем! — Можно было подумать, что Сара наведывается к ней ежедневно. Она прошла впереди дочери в кухню, частя на ходу: — Я вскипятила всего одну чашку чая. Ведь я не знала, что ты придешь. И еще ничего не испекла, только собиралась начать. Садись, садись. Прекрасно выглядишь! На тебе новое пальто? Красота!
— Это рождественский подарок Дэвида.
В последний раз она виделась с матерью за три дня до Рождества, когда передала ей деньги от Филис и еще один фунт от себя. Сейчас она наблюдала, как мать разливает чай. Руки у нее слегка дрожали, и она пролила немного чаю на блюдца, извинившись за неловкость. Сара оглядела кухню. Здесь царила чистота, но до безупречности ее нового жилища старому было далеко.
— Как я погляжу, ты уже прибралась.
— Да, решила не тянуть с уборкой. Только я все время спрашиваю себя: к чему все это? — Энни неожиданно села напротив Сары, не выпуская из рук чайника. Она долго смотрела на дочь, прежде чем продолжить: — Я очень рада, что ты пришла. Дом весь день пустой. Перед Новым годом это особенно заметно. Как я боюсь полуночи! Мы втроем — ты, Филис и я — всегда встречали Новый год вместе. Теперь все иначе…
У Сары в горле встал ком. Да, у них троих резко изменилась жизнь. Мать права: они всегда встречали Новый год втроем, без отчима. Не проявляя интереса к выпивке и каким-либо увеселениям, он не видел в этом ни малейшего смысла. Рассуждал просто: наступает очередной день, и нечего прикидываться. Именно с этой мыслью, разве что чуть приукрашенной, он всегда расставался с ними вечером под Новый год.
— Ты и сегодня долго не будешь ложиться? — спросила Сара у матери.
— Как всегда. Это уже вошло в привычку. Миссис Янг пригласила меня к себе, но я вряд ли пойду.
— Почему? Пойди!
— Мне больше нравится у себя. Ты же знаешь, считается, что Новый год положено встречать дома.
Немного поколебавшись, Сара предложила:
— Может, придешь к нам? Ты ни разу у нас не была. Рано или поздно все равно надо заглянуть. Так давай прямо сегодня!
Она взяла мать за руки.
— Нет, девочка моя, не стоит. Мне это и в голову не приходило. Я с ними не знакома…
— Ты ведь однажды видела Дэвида и сказала, что он тебе нравится.
— Было дело. По-моему, он славный молодой человек. Я, конечно, не пойду, но ты молодец, что пригласила меня, я этого не забуду. Не беспокойся за меня. — Она выпрямилась. — Теперь, когда я тебя повидала, мне полегчало.
— Тогда вот что… — Сара говорила с жаром, как взволнованный ребенок. — Ты уверена, что будешь сидеть допоздна?
— Уверена, деточка.
— Тогда я зайду к тебе в половине первого, чтобы поздравить с Новым годом.
Они снова взялись за руки, словно скрепляя важный договор. Поднимаясь, Сара заключила: