Чтение онлайн

С. 313…имени Николы Барбато (1856–1923) — имеется в виду итальянский профсоюзный деятель и социалист, организатор движения итальянских союзов на Сицилии в 1894 г.

С. 318. Родольфо Валентино (наст, фамилия — Родольфо Гульельми ди Валентино, 1895–1926) — знаменитый актер американского немого кино.

…вроде Святого Доминика — речь идет об основателе доминиканского ордена Доминике (1170–1221); канонизирован в 1234 г.

С. 319. Джованни Боско (1815–1888) — итальянский священник и педагог, автор «Начальной системы обучения молодежи» (1877); канонизирован в 1934 г.

С. 320. …сальму пшеницы — имеется в виду старинная мера объема на Сицилии, равная 275,08 литра.

Тимошенко Семен Константинович (1895–1970) — Маршал Советского Союза с 1940 г., главнокомандующий войсками Западного, Юго-Западного, Сталинградского и Северо-Западного фронтов.

С. 321. Де Боно Эмилио (1866–1944) — итальянский генерал, участник фашистского «похода на Рим»; расстрелян по приговору суда…Джуриати Джованни (р. 1876) — итальянский политический деятель, создатель националистической (впоследствии фашистской) организации в Венеции…Бальбо Итало (1896–1940) — итальянский авиатор и политический деятель, основатель фашистской организации в Ферраре; с 1934 г. — маршал авиации.

С. 325. Тольятти Пальмиро (1893–1964) — деятель итальянского и международного коммунистического движения, один из основателей и с 1926 г. Генеральный секретарь ИКП.

С. 328. Перон Хуан Доминго (1895–1974) — аргентинский политический деятель, диктатор-популист, президент страны с 1946 по 1955 г. и в 1973–1974 гг.

Переведено по изд.: Sciascia Leonardo. Todo modo. — Torino: Einaudi, 1974.

В итальянской литературе чрезвычайно популярны образы и метафоры, заимствованные у Хорхе Луиса Борхеса (см. подробнее об этом: Современная художественная литература за рубежом, 1989, № 6, с. 36–37). Сохранились фотографии, запечатлевшие Шашу и Борхеса за столиком одного из итальянских ресторанов. Борхесу посвящено эссе Л. Шаши «Неизвестный Борхес» (сб. «Хроники»). «Todo modo» — лучшая и самая борхесианская вещь Леонардо Шаши. Ее центральный персонаж дон Гаэтано — образованнейший иезуит, щеголяющий именами Оригена, Иринея, Псевдо-Дионисия, «но, — поясняет Шаша, — вовсе не в смысле церковной ортодоксии. Скорее… в смысле Борхеса». Что же это за смысл? У Борхеса в книге «Вымыслы» есть новелла «Три версии предательства Иуды», в центре которой — парадоксальное построение: подлинный спаситель рода человеческого — Иуда; Иисус Христос, Царь Иудейский, — обыкновенный трус. Иуда вынуждает его стать на путь Спасителя, обрекая себя на всеобщее презрение. Он понимает: не будь он Иудой, не бывать и Христу. В этом его великая жертва. Блистательный парадокс Шаша переводит с языка абстрактных интеллектуальных построений на теологический жаргон и вкладывает его в уста дона Гаэтано: «Священник, погрешивший против святости… на самом деле ее подтверждает, возвышает, служит ей». Тайну трех убийств романа «Todo modo» пытались разгадать многие, даже предполагали, будто трех высокопоставленных лиц убил рассказчик — художник, сочиняющий детективы. На самом деле преступен сам нравственный парадокс: Борхес, заменивший Бога. Убийца — дон Гаэтано. На вопрос, отчего же погиб он сам, ответит нам «другой Борхес», библиотекарь Хорхе из Бургоса (роман Умберто Эко «Имя розы»). Он пустил в ход смертоносную машину и сам стал ее жертвой.

С. 338…я родился и долгие годы провел в пиранделловских местах. — Луиджи Пиранделло (см. прим. к с. 36) родился и вырос в Агридженти на Сицилии; сицилийским сюжетам в творчестве Пиранделло Шаша посвятил монографию «Пиранделло и Сицилия» (1960).

С. 339…точно я находился в зеркальном лабиринте — метафора, восходящая к образам X. Л. Борхеса (ср. стихотворение «Зеркала», новелла «Смерть и буссоль»).

С. 340…читал «Линус» — имеется в виду популярный миланский еженедельник, содержащий рекламу и комиксы.

С. 341. Экуменизм — возникшая в лоне протестантской и англокатолической церкви (Эдинбург, 1910) тенденция к объединению всех христианских церквей; на Втором Ватиканском соборе (1962–1965) нашла поддержку в официальных католических кругах. Ныне одно из важнейших направлений внешнеполитической деятельности Ватикана.

Истинная вера — ведь это мусульманское выражение — речь идет о ключевом для ислама понятии «иман» — вере в истинность религии Магомета.

С. 343. Духовные упражнения — метафора, введенная основателем иезуитского ордена Игнатием Лойолой (1491–1556).

…разъезжие проповедники-паулинцы — имеются в виду члены официального религиозного общества Св. Павла, подчиняющегося Ватикану.

С. 345…картина Дельво. — Живопись близкого к сюрреализму бельгийского художника Поля Дельво (р. 1897) исполнена мрачных геометризованных фантазий.

С. 346. Джулио Чезаре Ванини (1585–1619) — итальянский философ и медик, автор магико-астрологических трактатов; был обвинен в атеизме и беспринципном переходе из католицизма в англиканство и обратно. Сожжен на костре…созерцая ком земли — в восточной мистике метафора неоформленного, вечного становления мира.

С. 348…об Арнобии — речь идет о преподавателе риторики в африканском городе Сикке, авторе семи апологетических книг (конец III — начало IV в.);…блаженном Августине (354–430) — крупнейший представитель латинской патристики, видный христианский мыслитель и писатель;…философском камне — алхимическое вещество, превращающее ртуть в золото;…Сартре — Жан Поль Сартр (1906–1980), французский писатель и философ-экзистенциалист.

…Ватель, сравнимый с самим Катоном Утическим — упомянуты два несопоставимых самоубийства: повара принца Конде, покончившего с собой в 1671 г., поскольку на столе во время приема Луи XIV не оказалось свежей рыбы, и римского трибуна и философа-стоика Катона Утического (95–46 гг. до н. э.), не перенесшего поражения республики в войне против Цезаря.

С. 350. …замечание Вольтера — речь идет о «Назидательных проповедях, прочитанных в приватном собрании в Лондоне в 1765 году».

С. 351. …даже если иметь в виду Бэкона и Сазерленда — то есть ученых и естествоиспытателей, полагающихся на опыт; Фрэнсис Бэкон (1561–1626) — английский философ-материалист; Эрл Уилбур Сазерленд (1915–1974) — американский биохимик, лауреат Нобелевской премии.

С. 352. …напоминали полотно кого-нибудь из «метафизиков» — речь идет о направлении в итальянской живописи первой четверти XX в., представляющем мир как геометрически-безжизненное и пугающее пространство, человека — гротескно превращенным в предмет, вещи — наделенными символическим и непознаваемым смыслом.

…вспомним строчку Белли — речь идет о Джузеппе Джоакино Белли (1791–1863), итальянском поэте, писавшем на римском диалекте. Цитируется заключительная строка сонета «Разоблаченный притон» (№ 1384; «Полное собрание сонетов», т. 2, с. 1834); в сонете сатирически описывается, как бригадир полиции обнаружил в публичном доме клирика, а тот, дабы обезопасить себя, сменил черную шапочку священника на красную кардинальскую.

С. 356. Вода, соединенная с вином, да будет знаком объединения нашего с божественной жизнью — слова из мессы, восходящие к чуду преображения воды в вино (Мф., 26, 28). Того, кто пожелал принять нашу человеческую природу — то есть Иисуса Христа (Мф. 13, 41).