Чтение онлайн

«Сюда! Сюда!» — всё тот же звон...

1883

В. и А.

Всё, чем когда-то сердце билось

В груди поэта, в чем, творя,

Его душа испепелилась,

Вся в бурях творчества сгоря, —

В толпе самодовольной света

Встречая чуть что не укор,

Всё — гаснет, тускнет без привета,

Как потухающий костер...

Пахнёт ли ветер на мгновенье

И вздует уголь здесь и там —

И своего уж он творенья

Не узнает почти и сам...

Восторг их первого созданья,

Их мощь, их блеск, их аромат —

Исчезло всё, и средь молчанья

Их даже самые названья

Могильной надписью звучат!

Безмолвный, робкий, полн сомнений,

Проходит он подобно тени

Средь века хладного вождей,

Почти стыдяся вдохновений

И откровений прежних дней.

Но поколенья уж иного

Приходит юноша-поэт:

Одно сочувственное слово —

Проснулся бог и хлынул свет!

Встают и образы, и лица,

Одушевляются слова,

Племен, народов вереница,

Их голоса, их торжества,

Дух, ими двигавший когда-то,

Всё — вечность самая встает,

И душу старшего собрата

По ним потомок узнает!

Да! крепкий выветрится камень,

Литой изржавеет металл,

Но влитый в стих сердечный пламень

В нем вечный образ восприял!

Твори, избранник муз, лишь вторя

Чудесным сердца голосам;

Твори, с кумиром дня не споря,

И строже всех к себе будь сам!

Пусть в испытаньях закалится

Свободный дух — и образ твой

В твоих созданьях отразится

Как общий облик родовой.

Октябрь 1887

«ОСТАВЬ, ОСТАВЬ! НА ВДОХНОВЕННЫЙ...»

Оставь, оставь! На вдохновенный,

На образ Музы неземной

Венок и вянущий, и тленный

Не возлагай! У ней есть свой!

Ей — полной горних дум и грезы,

Уж в вечность глянувшей — нейдут

Все эти праздничные розы,

Как прах разбитых ею пут!

Ее венок — неосязаем!

Что за цветы в нем — мы не знаем,

Но не цветы они земли,

А разве — долов лучезарных,

Что нам сквозят в ночах полярных

В недосягаемой дали!

1888

МОЕМУ ИЗДАТЕЛЮ

(А. Ф. Марксу)

Издатель добрый мой! Вот вам мои творенья!

Вы — друг испытанный, вам можно вверить их...

А всё в их авторе, в последний самый миг,

Такие ж всякий раз тревоги и сомненья...

Он — жил в самом себе; писал лишь для себя

Без всяких помыслов о славе в настоящем,

О славе в будущем... Лишь Красоту любя,

Искал лишь Вечное в явленье преходящем

Отшельник — что же он для света может дать!

К чему и выносить на рынок всенародный

Плод сокровенных дум, и настежь растворять

Святилище души очам толпы холодной...

23 мая 1893

АКВАРЕЛИ

АЙВАЗОВСКОМУ

Стиха не ценят моего

Ни даже четвертью червонца,

А ты даришь мне за него

Кусочек истинного солнца,

Кусочек солнца твоего!

Когда б стихи мои вливали

Такой же свет в сердца людей,

Как ты — в безбрежность этой дали

И здесь, вкруг этих кораблей

С их парусом, как жар горящим

Над зеркалом живых зыбей,

И в этом воздухе, дышащем

Так горячо и так легко

На всем пространстве необъятном, —

Как я ценил бы высоко,

Каким бы даром благодатным

Считал свой стих, гордился б им,

И мне бы пелось, вечно пелось,

Своим бы солнцем сердце грелось,

Как нынче греется твоим!

1877

МЕРТВАЯ ЗЫБЬ

Буря промчалась, но грозно свинцовое море шумит.

Волны, как рать, уходящая с боя, не могут утихнуть

И в беспорядке бегут, обгоняя друг друга,

Хвастаясь друг перед другом трофеями битвы:

Клочьями синего неба,